初雪在黎明前停息，世界被覆上一層純淨的潔白。瑪雅預言中永不結束的長夜終究沒有降臨。晨光穿透雲層，積雪反射出細碎的金色光芒。

五條悟走出寝室，道路兩旁是被積雪覆蓋的矮樹叢。小路延綿的盡頭，有個女孩子在那裡等他。

雖然總是會因為臨時的事故遲到或幹脆缺席日常的教學安排，但是……

“老師好像還是頭一回因為睡過頭遲到诶。”女孩打趣他，很快玩笑的語氣變得柔軟，“任務已經分下去了，老師多睡會兒也沒關系。”

六眼裡映着整片雪景的純白，此刻卻隻倒映着一個身影。

“我做了個夢。”他忽然開口，“很真實，甚至不怎麼想醒過來。”

“那一定是個美夢吧？”

“不是哦，糟糕透頂了。”

月見不明所以地擡眸望他，但他沒有選擇分享夢裡的故事，隻是神色專注地看着她說：“因為在夢裡錯過了重要的人，如果不挽回過錯的話，就這麼醒來會很不甘心啊。”

她以為她足夠懂他。

懂苦夏的蟬鳴，決裂的街口，以及那個再不能提及的名字。

可這次她錯了。

他夢裡的季節是寒冬。

他沒能抓住的，是此刻站在雪中朝他微笑的她。

***

夢裡，那是個永無止境的雪夜。

五條悟獨自在雪地裡跋涉，鞋子踩在厚厚的雪層上。寒風卷着雪花，他漫無目的地行走。

身後有人在叫他“老師”，他駐足停留。

呼喚聲被風雪撕扯得支離破碎。他轉身時，看見少女跌跌撞撞地追來。她身形單薄，面容驚異，比他印象裡還要更加年輕一些。

他從未見過她如此無助，望着他的神情像在驚濤駭浪中抓住了浮木，聲音顫抖得好像風中搖曳的風鈴繩。

“老師……”

然後，他看見她落淚了。

夢境中的五條悟隻是困惑地皺了皺眉，這是他第一次見到她哭泣。

但為什麼當時沒有問她原因，為什麼在一無所知的情況下又決定一走了之……

後來，他怎麼也找不到她了。

找了很多地方，都遍尋不到。

追逐到最後，夢醒了。

往後的日子裡，那個夢境如附骨之疽，一遍遍在腦海中閃回。甚至在與她相處時，現實與虛幻漸漸重疊，浮現出本不該存在的幻影。

比如，在總監會和禅院直哉密謀的陷阱裡，他趕到時隻看見她倒在血泊中，刺目的紅在地上蔓延。那一刻，記憶與現實重疊——他仿佛看見她渾身是血，獨自倒在無人知曉的巷子深處，而他遲了一步；

比如燈盞公園的橋上，她穿着粉色的振袖，站在漸變的燈火裡。夜風掀起她的衣袖，像是下一秒就要随風消散的蝴蝶。他忽然想起夢裡那個追不上他的少女，胸口湧起一陣莫名的焦躁。理智還未反應，身體已經先一步行動。他不顧一切地抓住她的手腕，力道大得幾乎要将她捏碎。

“老師？”她疑惑地擡頭，卻看見他蒼藍的眼底翻湧着難以名狀的情緒。

……

這樣的瞬間越來越多。她明明就在觸手可及的地方，他卻總覺得她正在某個他看不見的角落漸漸消失。就像那個雪夜的夢：他轉身離去，而她站在大雪裡，再也沒有跟上來。

***

“老師，你現在還會很難過嗎？”百鬼夜行發生後的一天晚上，月見突然問他，然後輕聲說，“我不太會說話，但是我的肩膀一直可以出借給你靠一下。”

“聽到月見同學這麼說，很受感動啦！”五條悟随即摸了摸她的發頂，“心意收下了，但是沒法真的這麼做。”

“為什麼？”

“太沉啦，要肩負這種程度的重量，月見的肩膀肯定受不了吧。”

這句話裡的未盡之意，她聽得明白。

有一瞬間的失落。

他點到為止。

“連我自己也覺得不可思議，因為我沒有失去傑的真情實感。”五條悟又說。