你第一次見到左成藜是在你九歲那年的秋日。

彼時你的生母生父還未離婚......

彼時你被傭人們暗自诽謗為仿生人......

彼時左成藜的父親還沒死，他還沒跟左阿姨一個姓氏。

你被母親牽在身旁，面前是陌生的三人。

從左到右站着的是嗓門很大、笑起來嘴巴占據了臉上一半位置的的大叔，個頭稍矮，抿着嘴給人以溫婉之感的女人以及面色白得驚人、看起來有些懵懂的小男孩。

江寅介紹，李大叔是他的多年好友，左阿姨是大叔的妻子，小男孩叫作李成藜，是夫婦倆的孩子。

随後是大人們談天說地的場合，而你被江寅囑咐帶帶李成藜。

花園裡，秋葉一地，隻有被清理過的卵石路幹淨整潔，風卷着落葉一圈一圈飄蕩，直至落在道路上，卵石路便被風融進秋景裡。

你牽着李成藜繞着花園走了一圈又一圈，彼此無言。

無論你和誰走在一起都未曾冷場至此，總有人會費心替你找到話題，但顯然李成藜沒有這樣的體貼。

你瞥見李成藜多看了一眼圍着噴泉的白紫色花卉，便張張口，道：“那個是今年新種的非洲堇，喜歡的話我叫阿姨包一束給你吧？”花匠見你帶着客人來早已放下手上的活計離開花園，但你知道花園入口鐵門上的按鈕一按它便會回來。

李成藜沒有說話，隻是怯生生地看着你，你有些尴尬，空着的手摸摸額頭。

你們向前走，幾步後他忽地說：“謝謝江娴姐姐。”語氣也是怯生生的。

你一頭霧水。

你們向前走，幾步後你忽地意識到——這是個怕生的孩子，但是對你努力了——于是心情柔軟起來。

你學着老師的樣子揉搓他的發頂，念念有詞：“乖孩子，乖孩子。”

李成藜不清楚自己做了什麼值得被你誇獎，閉着眼，害羞起來，他偷偷睜開一條縫隙，你神态認真，是肯定的眼神。害羞從耳根蔓延至臉頰，随着一聲聲“乖孩子”愈來愈惹眼。

他反複說：“謝謝姐姐。”