她眨眨眼睛，緩了好一會：「簽吧。」
手指敲在屏幕上，她補上：「多的十萬，幫我退回去，你的中介費還是按照加上那十萬的提成算。」
手指摩挲着卡片的邊角，宋思聽回憶起七年前，當時的所有感官都很清晰。
她記起，她發完消息過後，沒過多久，中介就傳來了那邊的回複。
「好好生活。」
“那套濱湖苑的房子，你買的時候，多給我打了十萬，換算一下當時的物價，再加上這些年的利息。”宋思聽看着眼前的人，強制自己把思緒抽回。
她垂眼，蓋住眼中神色，從兜裡掏出一張銀行卡：“這裡是二十萬，還給你。”
将卡放在桌子上，卡片邊角若即若離地抵上李牧遷清晰的指節。
他垂眼，目光随着她的動作看向那張銀行卡，瞥見卡背上貼着的密碼條。
一串陌生的數字。
不是她的生日，也不是他的。腦中檢索着特殊的紀念日，也對不上。
李牧遷漫然，閑閑想着。
解決這一件事，宋思聽心中稍微安穩了一點，她目光重新落到李牧遷身上，說起自己此行的主要目的：
“你在鶴城，應該聽說了，或者看見了，林叔的屍體。”
說完，她頓了頓，看李牧遷的反應。
他點了點頭，沒什麼情緒。
“當年，他的屍體一直沒找到，警察說，要麼是被我埋了，要麼是他還活着，跑了。既然他現在重新出現，那就證明這些年，他還活着。”
“我回來，想把這些年的事情都查清，他去了哪裡，當初到底怎麼回事，他重新出現……”宋思聽定定看着他，“又是被誰殺死的。”
李牧遷視線依舊落在那張銀行卡上。
誰的生日？又是什麼他這些年沒有參與過的特殊紀念日？
“估計需要在這裡待上一段時間。”宋思聽說。
“多久？”李牧遷沒擡眼，淡聲問道。
他目光不移，宋思聽視線就跟着他落到那張銀行卡上。
見他注意到密碼條，她喉間一澀。
語氣如常，宋思聽接着說：“不知道，可能幾天，可能一兩個月，最遲不過三月。”
“所以這段時間，我需要找個地方住。”
聞言，李牧遷重新将視線落回她身上。
“我把奶奶在道鄉房子的鑰匙和土地使用證明都放在我的屋子，濱湖苑的那套房子。”
宋思聽進入正題：“這段時間，我暫時住在道鄉，走的時候，再把房子賣掉，就徹底不回來了。”
“我知道，你自己有房子，那套房子你應該沒在住，如果你還沒清理的話，我可以去拿鑰匙的時候找搬家公司把……”
“我在住，”李牧遷打斷她，“我一直在住。”
宋思聽啞然。
他繞到辦公桌前，拉開椅子坐下，從桌下抽屜拿出一把備用鑰匙。
沒遞到宋思聽手上，他将鑰匙放在桌面，和她說：“住我那裡吧。”
“……”
宋思聽看着他，呼吸亂了一瞬。
好半晌，她才笑了一聲：“你在說什麼？”
“道鄉住不了。”李牧遷說着，給她留了考慮的時間。
他伸手，拿過桌邊的試卷，翻開來看上面的題。
紙頁翻動間，他淡聲開口：“你高三的時候，那邊基本上就沒多少人了。”
“前幾年，逐漸搬空，現在幾乎整個屯都在黃炎名下，明年動工翻新，建民宿園。”
“所以，水電暖氣都沒通，你住不了。”
李牧遷說着，旋開鋼筆的筆帽，筆尖落在試卷上，勾畫着題目。
黃炎……
這個名字有些耳熟，宋思聽想了一下，才從記憶角落裡翻出來這号人來——是她父親之前的合作夥伴，她叫叔叔的。
蜷在衣服兜裡的手指動了動，宋思聽才後知後覺地察覺，這座城市不是隻存在在她的記憶裡。
雖然時間在這裡很緩慢，但它還是在一直流淌着，卷着如她這般渺小一粟向前走。
還是在發展的，村子會革新，之前的人會陌生。
自嘲般笑了一聲，宋思聽喃喃道：“我以為……”
“以為什麼？”李牧遷眉眼未擡，“人和事都會一直停在原地嗎？”
心中思緒被戳破，宋思聽沒什麼表情，淡淡地嗯了一聲：“那這樣的話，我隻拿土地使用證明，住的事……我在市區短租一套。”
勾畫完今晚要讓學生寫的題目，李牧遷旋上筆帽，指尖搭着，将鑰匙推到她手邊。
重複道：“住我那裡吧。”
垂眼看着自己手邊的鑰匙，宋思聽眨眨眼睛，沒動。
來之前，其實想起李牧遷，她是帶了些私心的。
畢竟過去，他們抵死纏綿。
即使過了那麼久，那些濃進骨血裡面的感情還沒有完全消失。
随着時間的流逝，她最近幾年雖然不太會再夢見他，但是一想起他，過去的那些事情，總是曆曆在目。
宋思聽擡眼，目光落到他身上。
看見他垂下的，掩在眼鏡鏡片後的長睫，吻她的時候，總是輕顫的。
看見他闆正的、一絲不苟扣到最頂上紐扣的襯衫，上緣的喉結處，有顆小痣。
壓在她頭頂時，邊上總會泛着潮紅。
她記得他襯衫下的每一寸肌膚紋理。
本以為這些東西會随着時間淡忘。
但是現在卻該死地發現，根本忘不了。
指尖摸上鑰匙的邊緣，上面的匙痕摩擦着她的指腹，連着她的心間也随着掀起一陣麻癢。
都是不算年輕的成年人，還都睡過一張床的那種。
潛在話語裡是什麼，都聽得懂。
宋思聽指尖按着鑰匙，沒拿起，隻低低說了一句：“李牧遷，我還會走的。”
“我知道。”李牧遷站起身，後膝抵開椅子，他上前一步，站在燈下的影子罩住宋思聽。
他垂眼，看着她。
手指摸上鑰匙，他将其往前推了推。
碰上宋思聽的掌心。
冰涼的金屬挨着掌心肌膚，宋思聽從記憶中抽神。
她擡眼，撞上他看過來的沉靜眸光。
“我知道。”
李牧遷說。