十二月初，一年的尾巴月份。

今天天氣不怎麼好，出了火車站擡眼一看，天空灰白一片，如同放潮的老舊報紙，透不出亮來。

在幾分鐘前，綠皮車進入鶴城地界時，手機上自動彈出一條短信，鶴城文旅發的。

宋思聽等着列車停靠間隙抽空掃了一眼，内容大意是歡迎來到鶴城看仙鶴吐息，感受北國冰雪風光雲雲。

末尾，還附上了今天的天氣預報，盡顯人文關懷。

這次回來得太過匆忙，匆忙到宋思聽都遺忘了這裡的寒冷，手套帽子圍巾棉口罩之類的保暖裝備是一件都沒來得及買。

這些年，雖然大部分時間都在路上，但是最北，也沒跨過秦嶺淮河線，一直都在南邊徘徊。适應了南方濕冷溫柔的冬天，現在被-幹燥刺骨的冷空氣一裹，宋思聽竟有些受不住。

大風吹雜了肩上的發，站在站前廣場等車的這一小段時間，她将自己身上的外套緊了又緊，不免回憶起那則短信的末尾。

說是今晚有場暴風雪，但她忘了什麼時候開始下。

開出租車的是個男司機，見宋思聽從車站出來，手上還拎着個行李箱，身上冬裝在這裡看起來有些單薄，以為是來玩的遊客，問她從哪裡來。

得到回答後，他忍不住咋舌：“離這該有個兩三千公裡吧，啧啧，真夠遠的。”

宋思聽不鹹不淡地點點頭。

放好行李上了車，司機從後視鏡看她一眼，問了聲目的地。

“去附中。”

車子從站前廣場繞開，進入主路。

坐在車裡吹着暖風，宋思聽緩了一會，才覺得手腳重新有了知覺。

她側過頭，看向窗外流動的街景，一路上景色熟悉。

七年了，這裡倒是沒怎麼變，和她走之前一模一樣。

上世紀末，鶴城因着重工業飛速發展，城建交通也随着逐漸完善，這裡的各種建築大多是那個時候規劃建設起來的。

後來重工業改-革，經濟重心轉移，大多數人南下務工，漸漸的，輝煌不再。

但城市還保留着記憶。

在街上打眼一掃，上世紀不少建築依舊靜默地站着，經曆二十幾年的風吹日曬，斑駁，掉色。

老舊，是大多數人對這裡的第一印象。

司機見她目光落在車外，刻意放慢一點車速，同她搭着話：“老妹知道鶴城烤肉不？來這必吃的。”

宋思聽收回視線，低頭打開手機，淡淡應了一聲。

“這烤肉店多，有的好吃有的不好吃，就像剛剛路過那個藍白色門頭的那家，又貴又難吃……要我說還是要去那個哪，他家……”

以此為機，司機的話匣子彷若洪水開閘，滔滔不絕。

宋思聽沒什麼意義地劃着手機，等這場單反面閑聊結束。

哪知司機越說越起勁，從烤肉說到景點，問她去哪玩，看不看鶴，如果要是打算去濕地的話可以聯系他包車過去，比别的司機要價便宜雲雲……

宋思聽沒擡眼，聲音冷了點：“我不去，不用了。”

讪讪笑了一聲，司機點點頭，轉過一個路口，本打算就此住嘴，但總覺着說得不太盡顯，搜腸刮肚，他就着宋思聽的目的地找起話題：“老妹啊，你在附中附近定的民宿還是酒店啊？要我說就沒必要定，可以去洗浴過夜，搓個澡，蒸個桑拿，往休息大廳一躺……”

宋思聽沒回。

以這句開頭，說起附中附近，司機倒是想起一件事來，自顧自的接着說道。

“附中旁邊，就是我們鶴城最大的湖，不知道你新聞刷見沒，那邊啊，前幾天才凍死了個人。”

聞言，宋思聽指尖微顫，放下手機擡眼。她從後視鏡和司機對上視線：“凍死？”

眼見她似乎有了興緻，司機倒是開始賣起了關子。

悠悠打着方向盤開過一個紅綠燈路口，他才清清嗓子接着開口：“對啊。”

“剛下過雪，大清早的，有人去湖上鏟雪，鏟着鏟着看見冰裡有個人頭，當時就給吓得精神不正常了，圍觀的人報了警，警察過來把冰切開來看，确實是凍了個人。”

“男的，那麼大個子，整個身子都凍在冰裡，現在這天寒地凍的，化都化不開。警察就沿着他身體把整個冰都切出來，啧啧，那場面……最後找了輛皮卡，連人帶冰拉走了。”

“因為這事，估計今年冬天湖上那些個冰上項目都沒人敢去了……這快到年關了，那些個老闆們又少賺多少筆……”

死人再稀奇，畢竟也是别人的事，司機說着說着，話題最後還是落到了柴米油鹽上。

宋思聽靜靜聽完，末了，等司機住了口，才出聲問道：“死的是誰，知道嗎？”

“嗨，這我哪能知道，”司機呵呵一笑，眼見着快到附中，他錯開話題，問道，“在哪停？”

“門口就行。”

指了一下方向，宋思聽又把話題繞回去：“因為什麼死的？真是凍死的嗎？”

這個時間還沒到放學的點，校門口冷冷清清，司機一腳油門穩穩停在門口：“人從湖裡切出來就拉走了，剩下的怎麼死的、啥時候死的……那些事都是警察管的，我個小老百姓上哪知道去。”

說着，扭頭，給她示意了一下記價器：“十五，現金還是微信？”

“……支付寶。”

-

鶴城緯度高，冬季日照時間短，天在五點整的時候已然全黑。

此時距離下課還剩四十分鐘，校門口隻有門衛一個人坐在保安亭裡，宋思聽拖着行李箱，走過去說明來意。

“你好，找人。李牧遷，李老師。”

知道隻是單純來找人的話，門衛大概率不會讓她進去，正想着拿合照還是别的什麼來證明關系，門衛隔着玻璃小窗看她一眼，便起身披上軍大衣走出來。

拉開旁側的小門，門衛沖她招招手：“進去吧。”

那麼容易？

見宋思聽手上還拎着行李箱，他走上前來接過：“這先放門衛室，等你出來的時候過來拿。”

說着，他手指向一棟亮着燈的教學樓：“那，一樓最左邊的第一間，李老師的辦公室，你去那等就行了。”

宋思聽随着他手指方向看了一眼，心中泛起一抹疑惑。

面上未顯，她點點頭，将手上的箱子交給門衛，走進校門。

夜晚給人的感覺比白天更冷一些，隻是校門口到教學樓的這一段路，宋思聽露在外面的迎風的面部和手指皮膚被凍得幾乎要沒什麼知覺。

來到門衛指的辦公室前，宋思聽深吸一口氣，冷空氣入肺，帶起一抹腥甜。

敲了敲門，她站在原地等了一會，沒人應。

沒有再敲第二下的耐心，宋思聽直接推開門，這才發現，辦公室空無一人。

摸上門側的電燈開關，護眼燈閃開，屋内的景象盡收眼底，不大不小的室内空間，依窗放了一張辦公桌。

桌子一邊的牆上挂了直尺三角尺之類的數學教具，另一邊，是靠牆一排的書櫃，玻璃櫃門透明，宋思聽看見裡面整齊放着試卷和一些教輔資料，值得注意的，還有不下幾十部被塑封袋一部部單獨裝着的手機，上面貼了姓名條。

另外，還有一些化妝品、香煙、打火機，其餘種類的電子産品之類的，學生時代的違禁物品。

宋思聽挑眉，待到僵硬的手腳回暖後，她緩步走到辦公桌前。

拉開椅子自己坐下，她的目光随意掃過桌面上壘放齊整的作業和教材用書。

幹淨，一絲不苟，空氣中還有淡淡的草木味道。

即使現在還沒有見到他，可身處這個環境裡，她切切實實地感受到了李牧遷的氣息。

有了這個感覺，宋思聽莫名有些煩躁，仰靠在椅背上放空，她手抄着外套口袋，摸到兜裡煙盒明顯的棱角，硌着掌心。

掏出來看，煙盒裡隻躺着孤零零的最後一根煙。

不自覺地折起眉心，宋思聽打開手機看了眼時間，五點十五。

正要按下熄屏時，屏幕下方跳出一條消息，祝馳周發來的：「房東說你退租了，這次又要去哪個地方，給個提示。」

輕笑一聲，宋思聽咬着煙蒂将最後一根獨苗苗點燃，手機放在桌上五分鐘自動熄屏，那條消息她沒點開回。

思緒很亂，不知道怎麼回。

閉上眼，感受着淡淡的尼古丁味道随着唇邊煙霧吐出，漸漸盈滿室内，蓋過了原本依稀的清冽氣息。

聞到這個味道，她心尖上的擾亂方才消減一些。

從南方過來，坐火車要三十幾個小時，大約兩天的時間，前半程還好，心中塞的都是過去的事情。

但從入了山海關開始，随着車外的空氣變得越來越冷，宋思聽心中的那些深埋着的恐懼、煩躁、和一些不知名的酸澀情緒翻了出來，漸漸地，将她蠶食。

近鄉情怯。

但又不太像。

火車越接近鶴城，她下車抽煙的次數就越多，煙蒂堆滿了站台垃圾桶上的煙灰缸，心中愁悶一時壓了下去，但片刻間，又重新湧出。

宋思聽知道這些情緒從何而來，但是不清楚這次鶴城之行，能不能将其完全消解。