宋卻舟靜靜靠着那張躺椅，椅子是他買來送給林緻溪的，作為當時林緻溪給他買衣服的回禮，椅子有些複古，是林緻溪中意了很久但還沒來得及下單的款式。

林緻溪很喜歡曬太陽，尤其是寒秋冷冬。

這間公寓地理位置好，朝陽，一年四季都不泛潮。

日頭高照時林緻溪總要搬兩床毯子，一床給自己，一床給他。

宋卻舟以前是不睡午覺的，他閑暇的時間多是用在閱讀或者刷視頻，有時也開一兩把用時不長的遊戲。

他懂勞逸結合的道理，但也不會在休閑時光上下太多的功夫。

而睡午覺這件事純粹是他被林緻溪帶起來的。

兩張躺椅并排放，兩個人的肩相互挨着，他們做着彼此的事，宋卻舟浏覽那些文件，而林緻溪構思畫面的分鏡。

文件不是特别重要的文件，稿子也不是特别急的稿子，因此他們還有閑心和餘力各自帶一隻耳機。

耳機是他的，白色，帶線的款式，歌單是林緻溪的，十首歌裡頭七首純音樂三首粵語老歌，曲調大多悠揚綿長，配着暖和的日光很是讓人困頓。他們偶爾說幾句話，關于晚上吃什麼、最近天氣怎麼樣、買回來的土豆放了幾天、給花澆的水是不是太多了。

太尋常了，以至于要挑出一句特别的也成了難事。

他們總是一個人說，另一個人搭幾句，來回幾次後誰先不說了，交流便也停了，又各自投入到各自的工作中去，下回依然如此。

有時林緻溪很長時間都不說話，他一轉頭，準能看到這人昏昏欲睡；也有時前一分鐘林緻溪還在和他胡扯，後一分鐘他感到耳機被輕輕牽動了一下，宋卻舟就知道對方又睡去了。

這時他就将文件先擱置，無奈地笑一笑，伸手把林緻溪手裡的繪闆拿走，摘了耳機，再把毯子給人往上拉一拉。

宋卻舟瞧了眼手表上的時間，準備接着看文件，等過兩個小時去做飯，可大概是耳機裡的歌聲太連綿，歲月又太無憂，他竟然也在和暖的日光裡生出了溫柔的睡意。

他的手漸漸落在膝上，頭慢慢朝一邊靠去，和林緻溪抵住，悄悄地睡去了。

醒來時發現他手裡的iPad也沒有了，耳朵裡空空的，毯子蓋得很嚴實，身邊已經沒了人。

他揉揉眉心坐起，聽見了腳步聲，回頭看，是林緻溪興沖沖地捧着一盤烤好的蛋撻進來，看到他時還有些小得意仰起頭，笑着對他說：宋總不是說自己不睡午覺嗎這怎麼屈服了。

宋卻舟便等他走近好笑地捏捏他的臉說是被他傳染的，林緻溪故作不服，兩人又一通鬧，鬧到最後用一個纏綿的吻做結尾。

記憶裡有太多這樣的日子了，宋卻舟甚至曾以為一生都是這樣的日子，因此不必花費心思記住某一天。

他被改變了，變得柔和，變得對瑣碎的事更加上心，這是從前的他想不到的——受到父母一輩聯姻婚約的影響，他始終覺得愛是需要一些轟烈的，不是像他父親與母親那樣相敬如賓十幾年，什麼漣漪也沒有。

可是和林緻溪在一起的兩年裡，除卻相遇時的驚心動魄，好像也沒有什麼值得格外重視的事情發生，就像他們彼此依偎着，不說黏膩的愛語，隻探讨着面裡頭該放醋還是醬油、加雞蛋還是香腸，最後決定一碗放醋一碗放醬油兩碗都加雞蛋和香腸。

生活平淡如水，他的廚藝和林緻溪的按摩技術都随着時光的流逝愈發精進，其餘的小事，不攢起來說，便是零零碎碎的滿篇瑣碎，哪一件都不太夠單獨列一頁詳細的記錄，仿佛這樣的生活缺了一個人也沒有關系。

便如他們決裂後，宋卻舟獨自住在這間公寓，他可以晚點回來，反正沒有人等他；他不用做飯，也不用再去看那些健康的菜譜，因為他的腸胃沒有問題吃什麼都不會傷到；也沒有人會在他出門前用雙手攬住他的脖頸，親昵地要他帶一袋糖炒栗子回來。

他似乎省了很多事，花在這些事情上的時間都空出來了，支配的權利僅在他自己，然而他的心好像也被空出來了一塊，用以填滿的事物缺失了，帶來的是茫然和悲哀。

因為再沒有人會在他困倦時用那樣恰到好處的力度為他按摩，沒有人用愛人的名義和他分擔一半的家務，沒有人會做好攻略帶他去遊玩去吃美食。

宋卻舟心裡說着這些不重要，可實際上他比誰都渴望得到林緻溪完整的、真正的愛。

記憶裡的豔陽日好像都淡去了，取而代之的是漫長到望不盡的黑夜。

他好像坐在這個位置上很久了，看着燈火亮起、熄滅、又亮起，他好像誰也沒有等，因為有一個人再也不會來。他隻是凝視着夜色，任由複雜的情緒似潮水般淹沒他，那是比悔恨還要痛、比思念還要濃的情緒，怎樣都描述不出、怎樣都形容不了。

好像他的生命裡從此隻有見不到盡頭的隆冬。

陽台上隻開了一盞燈，海棠的影子随着風搖曳，映在宋卻舟的眼底，如同幾道斑駁的傷痕。他沒有意識地數着，五盆粉的，四盆白的，因為被養得很好，所以枝葉都舒展着。

某個畫面裡，有人好像也在這麼數着，數了很多天、很多年。

不知道為什麼，宋卻舟忽然想要落淚。

他用手遮住面孔，那枚被他握在掌心許久的平安扣已經溫熱，貼住了他的眼。