他甚至還沒有快速地找一個可以避開的理由，宋卻舟便已然先開口喚道：“秦總。”

那個人轉過身來，林緻溪眼睛裡的光徹底熄滅了。

秦長裴看到二人，眉頭一挑，視線不動聲色地掃過那張前些日子還看到過的臉，眼中深意幽然。

“宋總。”

宋卻舟唇角的弧度恰到好處，得體又疏離：“秦總是來吃飯的嗎？”

“是。”秦長裴含糊過去，将話題轉到了林緻溪的身上：“這位是？宋總不引見一下？”

宋卻舟沒有如上一世那樣将人擋在身後，卻給出了同樣的答案：“是我愛人。”

他又微微側頭，向身邊的人介紹：“小溪，這位是青頌的秦總。”

“秦總好。”林緻溪抿着唇，想了很多，最終給出這三個字。

“你好。”秦長裴臉上的表情沒有波動，目光也沒有瞥向他們牽着的手，他很有分寸地收回視線，看向宋卻舟，“不好意思宋總，我還有些事，要先走了，回見。”

宋卻舟笑：“好，秦總，回見。”

林緻溪看着他們道别，他很确定，秦長裴轉身時的最後一個冰冷的眼神，是留給他的。

他已經不确定自己是怎麼回家的了，好像是宋卻舟帶着他上了車。

他們在車上聊天，聊的是什麼，林緻溪已然記不太清了，他隻能憑借本能去回答。

腦海裡隻有一個念頭：命運原來真的不會給他善終。

若還有别的想法，大概就是不能哭了。

因為今天理應是個高興的日子，他和宋卻舟一起吃到了喜歡的菜，這應該是尋常的幸福的一天，他沒有任何理由落淚——如果他在宋卻舟的面前流眼淚，一定會被追問的，可他混沌的腦子已經無法支撐他給出合理的解釋了。

他想着他不能哭，但其實眼眶已然是幹澀的了，他的淚水早就透支了，現在面對痛苦，隻有麻木和鈍然。

他知道故事的走向，知道過不久秦長裴就會找上他，拿着籌碼要他妥協，要他萬劫不複。

這就是故事不能更改的進程，縱然他有再多執念，還是要按照那老舊的套路死去。

回到公寓，暖橙色的燈光一照，林緻溪的臉上才有點血色回複。

客廳茶幾上的水已經冷掉了，他在沙發邊坐下，把那個冷得像冰塊的杯子握在手裡，指尖通紅。

而那個往常會給他倒熱水的人站在他兩、三步開外，林緻溪不敢去看他的臉，他怕自己哭出來。

他低垂着眼，眼裡收納着宋卻舟的一丁點影子，思維滞礙遲鈍。

大概半分鐘，他聽見宋卻舟說：“助理剛剛給我發消息，說公司有個文件需要我緊急處理一下，我現在得過去看看，晚上可能要加班，得很晚回來，你等會先睡吧。”

林緻溪“啊”了一聲，反應了好長一會時間，才點點頭：“好，路上小心。”

“嗯。”

宋卻舟沒有再說什麼，沒有讓林緻溪早點睡不要太晚，也沒有囑咐他睡前記得喝點熱水，他走到玄關處，換好鞋，即将開門時，又停住了，朝着沙發上努力裝作尋常模樣的人說：“你還有什麼要跟我說的嗎？”

林緻溪愣愣地擡頭。

他的眼眶很酸，他還是高估了自己，他覺得自己又要流淚了，僅為這樣一句平常的問話。

那似乎是一個機會，在他意識到結局已避無可避之後，他還有一個坦白的權利，因為此時此刻的宋卻舟還愛他，會給他買平安扣，會帶他吃好吃的。

他們還沒有走到決裂，他說出那些背叛、說出這個世界可怖的本質，也許就可以選擇不被誤會地死去。

可也僅此而已了。

他的一生，隻能選擇被誤解着死去和不被誤解着死去。

但說出口也意味着，宋卻舟的一生都将被他打亂，他不知道自己死後林望舒能不能治好病，也不知道宋卻舟會做什麼、還會不會愛上别人了——這樣的說法似乎托大了，然而他真的不敢冒險。

因此他澀然開口，隻說：“沒有了。”

他掩飾般地喝一口水，冷意從肺腑裡散發出去。

宋卻舟沒有再停頓了，垂眼推門而出。

門被關上的一瞬間，林緻溪終于滿臉淚水。