秋季天黑得早，從窗邊望出去，對面那幢樓燈火通明，銀白色的、昏橘色的光縮成很小的一點，錯亂地遍布在他的眼底。

宋卻舟垂着眼處理食材，慢慢地，忍不住去想沙發上的人會有什麼樣的表情。

一牆之隔，他的心好像也被隔住了，丢失在迷宮裡找不到出口，疼也疼得突兀。

飯桌上兩個心思各異的人試圖模仿以前的相處模式，宋卻舟要比林緻溪會僞裝，他會微微側耳，很用認真的姿态去聽對方口中不重要的事情。而林緻溪說得磕磕巴巴，他說起中午畫圖時忽然湧現的靈感，那一瞬在腦海裡迸出的火花，他畫下了燈塔、欄杆、篝火和一片無盡的海——在他還沒有反應過來時。

林緻溪比劃起那個宛如夢境的地方，講得颠三倒四，但宋卻舟的臉上沒有半分不耐煩，他仔細聽完，溫和地問：“要去看海嗎？”

他們一年裡有一部分時間去各地遊玩，即使宋卻舟要管整個松原，他也依然樂于把工作壓縮在一定日期内，騰出的時間就陪愛人走遍五湖四海。

但今天的林緻溪聽到那句問話，先是一愣，而後緩緩搖搖頭。

他找了個最近沒什麼空隙的理由，心裡頭卻門清兒，自己原來的死期在不久後。

他不知道今世命運是否會對他網開一面，但他不想把也許是最後的光陰浪費在飛機艙裡。

而且林緻溪本能地不喜歡那片海域。

這個不喜歡是沒有原因的。

就隻是對此交付了荒謬的怯懦，好像那片海埋葬了他的什麼。

晚飯過後宋卻舟去書房處理一些臨時文件，往常他有工作時，林緻溪也會陪他一起。他會占據書房的那張沙發，捧着他的繪闆畫稿或是從書架翻出本他感興趣的書看。

宋卻舟這次也問了，問的時候眼角餘光打量過對方的表情，如願看到他的神色有一刹那的僵硬。

重生前林緻溪進這間書房拿走了松原的商業機密，幫秦長裴拿下了那個項目。

現在他假裝不知地邀請存有記憶的林緻溪，懷着揣測的惡意去看他。

果不其然，這人連看向書房裡面都不敢，緩慢挪開眼神，絲毫沒發覺自己話音裡的顫抖，故作鎮定地跟他說有點累想去卧室裡看會電影。

宋卻舟沒立刻回答，他挑挑眉，等到林緻溪沒聽見回應把頭移回來，才表現出一副善解人意的樣子，笑着說沒事的要早點睡啊。

林緻溪沒發現他的異常。

随意挑了部電影，他縮進被窩裡，林緻溪的手腳冰涼，心也不熱，他沒開燈，昏暗的卧室裡隻有投影儀投映出的光，照亮他半張落寞的臉。他捂不熱自己，呼出的氣含着不應該的冷，很久他想起來如今不過是秋天。

可他站在書房前，像是獨自面臨了漫長的凜冬，霜雪從他的頭頂鋪下，遮住他整個人。

他蜷縮起來，仿佛一座沒刻墓碑的墳。

林緻溪有點害怕，更多是哀傷。

他好像在這間書房前袒露了所有的罪狀，宋卻舟無意間往來的眼神則是淩遲他的鈍刀。

他把臉埋進被子裡。

宋卻舟忙完推門進來時，林緻溪已經躺在床上睡着了，用很不舒服的姿态，似一個繭，手腳離得很近。

他走到床邊，居高臨下地俯視沉睡的人。睡着的林緻溪眉宇間有很淡的憂愁，他許久沒有見過這憂愁了。

伸出的手停在林緻溪眉前半寸，宋卻舟無悲無喜地望着他，沒有前進也沒有後退，仿若在為難。

可是有什麼好為難的呢，這難道不是個送分的選項嗎？

所以他眼眉淡淡地收回手，隻把這人拆解開，讓他躺平再睡。

宋卻舟的動作不重，但還是驚動了睡着的人。

好在林緻溪沒被驚醒，隻是順勢把他的手捂進懷中，蹭了蹭，睡得安然。

這隻手很溫暖。

仿佛在夢裡這個人也貪求這點溫暖。

電影放到最後，女主角，又或者不是女主角——誰知道呢——站上窗戶，她含着眼淚說“我以前救過你，現在該你救我了”，而後張開雙臂，躍出窗台，摔在車頂死去。那個男主角，又或者不是男主角——宋卻舟一點也不關心——重啟了過往，讓女主得以回到過去，去找尋她的女兒。

這部片子前半段宋卻舟沒有看過，因此拼湊出的故事結局也七零八落，他不認為這部電影很有趣，大團圓式的結局也不能讓他的心裡生出慰藉的感受。

他就隻是冷着臉，在床邊站了很久。