言語是最不可信之物。

也許九假一真，也許九真一假；也許是作為善意的謊言，也許一開始就是欺騙；也許是人為或非人為的混淆了真實，也許是連自己都欺騙了。

但不管是什麼原因，言語真的是這世間最不可信之物。

所以你為什麼信了呢？

——唐澤伊織《人偶劇場》

…

[瘋、了麼？

你沒有瘋。

瘋的人，是我。

但“太宰治”隻是看着他，靜靜的看着。

沒人能從那些沉默裡看出他在想些什麼。

這天月色很美，沒有一點兒陰霾。

…

次日，“中原中也”來到海灘，拾起了一顆紐扣。

當日夜，“太宰治”來到海灘，拾起了一瓶半空的藥瓶。

藥瓶裡隻剩兩枚藥片，很湊巧，一片是安定，一片是氟西汀。

他舉起它，右手高高舉起，向着大海投擲。

“啪嗒——”

海水淹沒了藥瓶，海浪推着它，讓它遠渡重洋。]

…

《文豪野犬》

像是鍊接異常，信号不良，又或者是别的七七八八的理由，總之字幕閃回了很久，才終于在《文豪野犬》四個字上定格。

當小老虎再一次出現在衆人面前，屏幕外的大老虎痛苦的捂住了臉。

沒人過分關注于他，現在他們更在意的，是時空的錯位感。

明明衆人坐在河岸上，但視覺上河岸卻在前方，參演人員真實又虛假的演繹着。

像是熒幕，又像是處于另一時空。

他們此刻真實得不像話，險些讓人懷疑自我的真實性。

事實上，如果不是早知道這隻是一場“演出”，他們大概要以為那是平行世界的他們吧？

不，“演出”也隻是人為施加的概念，也許那真的就是平行世界的他們也不一定呢？

[【太宰治】被成功救上岸，他從河岸上坐了起來。

“啧”

“妨礙我投河的人就是你嗎？”

“妨礙？！我隻是想救你啊。”【中島敦】不可置信，“投河？”]

“真可愛。”與謝野晶子笑着評價。

“是啊，真可愛。”“中原中也”——詩人中也溫和的笑起來。

與謝野晶子看了他一眼，直覺兩人說的可愛對象不太一樣。

倒是太宰治反應明顯，一副震驚到極點的樣子：“可、可愛？”

詩人中也點頭，用那種顯而易見的口吻笑着說：“在撒嬌啊這孩子。”

“撒、嬌？！”/“孩、子？！”

啊，是了，詩人中也并不清楚他們中間的聯系，他評價的當然也隻是影片裡的角色——

不，不能這樣換算的吧！

可愛？！

中原中也在說太宰治可愛？！

而且撒嬌？！

你在開什麼玩笑！

“等等，你看不出來嗎？他們倆一模一樣的事實。”江戶川亂步突然插嘴，指了指熒幕裡的太宰。

詩人中也搖了搖頭：“他們一樣嗎？”

“不一樣嗎？”中島敦睜大了眼睛。

“不過倒是一樣可愛就是了。”詩人中也轉向他，“你們倆倒是一模一樣啦，但他們倆，我看不出有什麼聯系。”

“這是太宰治，”詩人中也指着身邊的人說到，然後他看向熒幕裡的男人，“那孩子我不認識。”

[“你不知道什麼是投河嗎？”【太宰治】一本正經的解說，“就是指自|殺啊。”

“啊？”

“我本來打算自|殺，結果你來多管閑事。”

“這……這樣啊”【中島敦】艱難的回應着，心想，他是在埋怨我嗎？]

熒幕裡的故事還在繼續，熒幕外的對話也在繼續。

詩人中也恍然大悟：“在我眼裡太宰治就是太宰治，他還穿着他那身和服，但你們看到的他就是那個樣子，穿着風衣纏着繃帶。我知道了。”

“你們眼裡的我是什麼樣子的？”

令人窒息的沉默持續了一小會兒，【太宰治】和【中島敦】的對白成了伴奏。

[“算了。”

“我的信條是不給别人添麻煩，幹脆利落地自殺。”

“但是剛才給你添了麻煩，是我不對，我會想辦法道歉”

“咕～”

“少年，你肚子餓了？”

“其、其實我這幾天什麼都沒吃…”]

“是中原、”

“是我們這邊中也的樣子。”

最終還是太宰治搶先回答他。

被搶了話的江戶川亂步氣呼呼的又咬了一大口可麗餅。他今天的炸薯條份額已經超出了。