很小的時候，你的父母帶你搬到了須彌。那天布置完新家的你有些無聊，就趴在陽台發呆。

你的房間在二樓，朝陽。但那天不走運，是個陰天。所以，你沒能從陽台上看到大人們贊不絕口的黃昏。

就在你有點兒喪氣的時候，有人突然跑進了你的視野。

在外面摔了一跤的小卡維捏着畫筆和畫冊低頭往家走，臨近門口的時候他發現，隔壁搬來了新的住戶。

在卡維的印象裡，隔壁的人家經常變動，最長的一位鄰居在這兒剛剛好待滿了十一個月。

他瞥了一眼自家門口擺着的水果，大概是鄰居送來的。

你趴在陽台上，看着那個金發的孩子站在門口對着那一籃子水果發呆，不由得覺得好玩。

“喂——”你一邊喊着，一邊揮手，“這裡，往上看呀，我在這兒呢！”

如你所願，卡維擡起頭來尋找聲音的來源。

兩個人在看清彼此的臉以後，都是微微一愣。

今天的天氣真的不好，不隻是陰天，而且又熱又濕。水汽和高溫弄得你全身黏糊糊的，但是現在好些了，因為你見到了你漂亮的鄰居。

小卡維今天過得也不是很順利，不對，他的運氣一向不好，順利的日子也沒有幾天。但是當他在擡頭看見你的那一瞬間，突然就明白為什麼今天格外倒黴了。

或許是要把這份幸運留到現在。

“我是你的新鄰居，薇莉娜，你叫什麼名字?”

“……卡維，我叫卡維。”

他看起來有些緊張，你朝他友好地笑了起來：“那麼卡維，我們現在是鄰居兼朋友了嗎?”

卡維那張灰撲撲的臉愣怔了一瞬，随後綻開了一個大大的笑容。他重重地點了一下頭，發出了肯定的音節：“嗯！”

你瞧着他左右看了看，最後安靜地坐在了他家門口的階梯上。

“卡維。”你喊他，聲音清脆歡悅得像雨林裡自由的鳥兒。

對方迅速站了起來：“怎麼了?”

“我們可以坐在一起聊天嗎?”

“當然。”

在他吐出這兩個字以後，你的身影一下子就從陽台上消失了。但不過半分鐘，卡維就看見你沖出了家門，朝他跑過來。

你今天穿了條米白色的裙子，頭上綁着紅色的蝴蝶結，和你眼睛的顔色一樣漂亮。

卡維悄悄低頭看了一眼自己，跌進泥溝裡面以後，身上的衣服都沾上了泥巴。現在泥巴幹了，星星點點的，像個花斑貓一樣。

哦，還有頭發……

“你的頭發散開了，要我幫你紮起來嗎?”

卡維看着說話的你，面上呆愣愣地點着頭，心裡想的卻是：你長得真好看，是他見過最漂亮的人。

“那卡維，請你背對着我坐下吧。”

你沒有多的發繩，就把用來夾碎發紅夾子摘了下來。卡維和你坐在階梯上，他的小手攪在一起，有些緊張。

當你的手指撥走黏在他面上的頭發絲時，卡維忍不住低下了頭。

因為有一點癢。

但他不敢亂動，怕影響到你。

卡維的頭發不算太長，但是很多。你花了點功夫才用夾子把它們都理整齊、夾好。

“卡維，有沒有人說過，你長得很好看?”

“有，但當我和他們說自己不是女孩子的時候，他們就會好奇為什麼我的頭發為什麼這麼長。”

你看着他到肩膀的頭發，笑了起來：“就算不是長頭發，卡維也很漂亮。這可是，嗯……刻在靈魂裡的事實哦。”

卡維被這樣熱情的你感染，他身上緊繃着的肌肉松了下來。

“……你也很漂亮。”他小聲地說着，用餘光悄悄地去觀察你。在看到你的笑容以後，才敢慢慢轉頭去看你的臉。

小孩子之間的友誼很純粹，就好像沙漠裡的綠洲一樣純粹。

在聊天的過程裡，你得知了卡維之所以不進家門，是因為摔跤的時候不小心弄丢了鑰匙。

“我找了很久，但沒有找到……”

不僅如此，就連原本綁頭發的小皮筋也斷掉了。頭發絲嘩啦啦地垂下來，粘在了臉上的泥水裡，最後亂七八糟地糊了一臉。

卡維捧着手裡被泥水泡花的畫冊，有些難過。

你注意到了他的情緒，用手輕輕扯了扯他的衣角：“我們一起畫畫吧?”

其實在今天之前，你對畫畫都是一竅不通的，畫紙和畫筆都沒有摸過的你，陪着卡維在花園裡畫畫。

你畫的線條歪歪扭扭的，像不會飛的暝彩鳥硬要撲棱翅膀一般。最後，卡維被泥水泡了一半的畫本上多出了一張比例誇張的人臉。