“咔嚓”伴随着一聲開門聲，木兔的目光才注視着房間深處的黑暗，随着剛剛的開門動靜，一束光線照在房間裡面，空氣中飄浮着塵埃，宛如大夢初醒将房間拉回人間。

木兔慢慢走進去，一步又一步，腳步停在玄關門口，沒有開燈的動作，隻有黑暗将木兔籠罩起來，沉重，痛苦，寒冷像是将他徹底包圍起來，木兔緩緩蹲下來，整個人忍不住地顫抖，他伸出手摸着曾經熟悉的玄關——這是愛人赤葦的住所，隻是天公不作美，沒有将赤葦留在人世，半個月過去，這個房屋被木兔再度打開，所有的記憶被深刻的湧入腦海，木兔的心髒被撕裂，顫抖帶着哽咽，咬緊牙關沒有發出哭聲，手指拼命地握住玄關上的木闆，那是曾經他們踏足過無數遍的地方。

片刻，木兔在恍惚中站起身，脫掉鞋子走進客廳，厚重的窗簾遮蓋住窗外的陽光，木兔伸出手握住窗簾的一瞬間，耳邊響起“房間要通風”，赤葦帶着嚴肅和沉穩的樣子浮現在木兔眼中，在窗簾打開一瞬間，木兔下意識轉頭看向後面，沒有任何人出現，陽光照在木兔臉頰上，溫暖又光明，木兔麻木地轉頭感受着陽光的恩賜，這是他作為活人的感覺，躺在冰涼石頭裡面的赤葦，是否悲傷？木兔的眼角緩緩流下淚水，他的愛人是否害怕黑暗？

木兔行走在房間的每一處角落，喝水的杯子，躺過的床，坐過的沙發，吃飯的飯桌，做飯的竈爐，直到停在赤葦坐過最多的工作台，上面整齊擺放着書和文件，還有用過的筆。

木兔坐下來，眼神注視着筆，拿起其中一支，鋼筆堅硬的外表，表面已經有一層薄薄的灰塵，木兔慢慢用手掌擦拭，緩緩握在手心，愛人曾經握筆的瞬間與現在交彙，木兔眼中滿是懷念，腦海閃過赤葦白天被陽光照射的側顔，還有舒服的衣服味道……一點一滴貫徹過木兔的心髒，疲倦不堪，倦意上湧，木兔趴在工作台上，閉上眼睛前，看見窗外被陽光照耀着發光的綠葉。

“好美”木兔心中默念，不知過了多久，額頭傳來一陣清風，風将木兔的頭發吹得略有波動，木兔眉頭緊蹙，耳邊響起低沉聲音“不要在這裡睡，會着涼”