林澗有一瞬的安靜，随後笑得更溫柔了：“喜歡的。”

許之蘅沒有說話。

她低頭看見幾朵玫瑰的花瓣上竟有幾滴水珠，圓圓的，在燈光下流光溢彩。

她迄今為止的人生中，沒有任何一個時刻讓她想要深深镌刻到記憶裡。

因為那些時刻不是平淡就是慘淡，她從未真正發自内心地快樂過。

但這一刻，她想她會的。

*

過了九點之後，公園裡人流稀少了些，他們起身離開。

而這一次，林澗是和她并肩前行的。

許之蘅抱着花，偶爾低頭輕嗅，撥弄兩下花瓣。

走了一會兒，林澗突然停住腳步，從她懷裡抽走了一支玫瑰，扔進一旁的護城河裡。

許之蘅一臉不解：“你在幹什麼？”

“扔花。”

許之蘅：“……”

又走了一段，林澗又抽走了一隻花，丢到了一旁的綠化帶裡。

許之蘅眉間微微蹙起，“你幹嘛呢？”

林澗聳聳肩，“扔花。”說着，探手還要去抽。

許之蘅直接把花往身後一藏，瞪他。

“你瞪我呢？”

許之蘅别開目光，沒理他。

林澗瞄到她隐有不悅的臉色，笑道：“這就生氣了？”

“走了。”許之蘅臉更臭了。

“等會兒。”林澗憋着笑，轉身走回去，從綠化帶裡把花又撿了回來。

“喏，我撿回來了。”

他把玫瑰遞給她，笑得更明顯了，“看在花是我買的，就别生氣了吧。”

潔白的花瓣上沾了點土，許之蘅拿嘴吹幹淨，想把花插回去，但那朵花明顯比那片整齊的白要高出一些來。

她不敢用力去摁，低着頭想找個空隙插進去。

林澗突然叫她：“許之蘅。”

“嗯？”許之蘅嘴裡應着，眼睛還是沒離開花束。

“玫瑰好看嗎？”

“嗯。”

“但其實它是月季。”

許之蘅啊了一聲，終于找到個位置，把花莖往下杵。

“是玫瑰是月季都好，不管我把它扔進水裡，還是丢進土裡，它也還是它對嗎？”

許之蘅手裡動作一頓，擡頭望向林澗，神情裡有一種不明所以的茫然。

林澗看着她，眼睛裡映着星點般的燈光，笑得溫柔：“它就是它，哪怕它不是最開始的樣子了，也總有人愛它的。”

許之蘅緩緩放下手，瞬間明白他說的話是什麼意思。

……是麼？或許是吧。

許之蘅意識到自己張口不會有好話，她并不想破壞此刻的好氣氛。

于是她隻是瞧了他一眼，輕輕笑了聲，繼續擺弄手裡的花束。

*

那晚她照樣留宿在林澗的酒店，分明早上就該離去，她卻逗留到中午時分，同他一起吃完了中午飯。

許之蘅抱着那束花，轉身朝門的方向走。

林澗突然叫住她：“許之蘅。”

她回過頭去看他。

林澗依舊靠在床頭，在朝她笑。

許之蘅問：“怎麼了？”

林澗注視了她片刻，搖搖頭道：“沒什麼，去吧。”

許之蘅看着他，突然有了一種預感。

她走到床邊，在他面前蹲下去，輕輕把花擱在地闆上。

電光火石間,她突然想到第一次見面時，林澗離開閨夢那間204時，也曽這樣蹲在她的床邊。

許之蘅躊躇兩秒，仰着頭第一次叫他的名字：“林澗。”

林澗嗯了一聲。

也是她這些年第一次說出那樣溫柔的話：“好好吃飯，你太瘦了。”

林澗說：“你比我還瘦呢。”

許之蘅定定地看着他，慢慢地說：“好好吃飯睡覺。”

她覺得日子過得沒有意思，可她希望林澗過得好。

林澗看了她半晌，從鼻間哼出一聲笑來，擡手揉揉她的頭頂，聲線泛柔：“知道了。”

許之蘅嗯了一聲。

林澗看了她半晌，又說：“開心一點。”

許之蘅突然笑了。

她發自真心地，第一次笑得那樣甜，嘴角旁邊兩個小坑深深的。

可隻有她自己知道她其實笑得很吃力，她的嗓子發澀得要命。

她好想問他：“你要走了嗎？”可話卻堵在喉嚨裡，始終吐不出來。

林澗勾着食指蹭了蹭她的梨渦，欠起身輕輕地在她眉心親了一下，“去吧。”

他從來沒有吻過她，最親昵時也就是蜻蜓點水般碰一碰她的額頭或眉心。

許之蘅說：“那我走了。”

林澗朝她笑了笑。

他的笑容令人覺得溫暖，于是她也跟着他一同笑。

許之蘅重新拾起花，一步步朝外走去，開門輕輕帶上之後，嘴角的笑容便淡了下去。

她緩緩蹲下身，擡手捂住了自己的眼睛。

*

出了酒店大門，許之蘅走了幾步又停下，忍不住擡起頭去看酒店高高的樓房，一層一層地數，到十一層。

但其實她也不知道哪一個是林澗的房間，但她在樓底下站了很久，也看了很久。

突然間，她聽見路上傳來一聲突兀而急促的刹車聲，十分刺耳。

許之蘅忍不住打了個顫兒。

那急刹仿佛不是碾在路面上，而是砺過她的心，讓她硬生生刹住了還未萌芽的心動。

那是她最後一次見林澗。

萍水相逢，甚至連告别都止于唇齒。

*

三天後，許之蘅照例下午到閨夢上班。

經過前台時，珠姐叫住她，把一本書推到她面前，“中午一個男人送來的，你客人吧？是不是有點毛病哦，要送也送錢啊，慫什麼書。”

許之蘅沒有動，愣怔站着，盯着那本封面熟悉的書。

書是林澗的。

許之蘅甚至連傷春悲秋的時間都沒有，因為珠姐的下一句就說：“你先回房裡去吧，今天好像有兩個客人預定點你的，看時間也快來了。”

下班回了家。

許之蘅抽了兩根煙，坐到了桌邊。

她坐得筆直，就好像在課堂上聽課一樣。

書端端正正擺在桌面，她盯着封面看了幾秒，平靜地翻開了第一頁，書扉頁上寫着林澗兩個字。

許之蘅用手指去摩挲那兩個字，片刻之後，她舉起書從正面翻過去，再由背面翻來回來，反複了幾次之後，她有點失望。

她以為林澗會給她留下類似紙條之類的東西，但是什麼都沒有。

唯一有的，是書的某一頁的頁腳，被折了一道。

可那頁上的内容，隻是一頁過渡的普通章節。

許之蘅緩緩靠下去，盯着天花闆看了很久。

她突然想起有一天她去那家酒店，林澗卻遲遲不碰她一指頭，顧自看書看得入神。

當時她靠在床頭，語氣略泛着酸：“有女人在旁邊，你還看書。”

林澗緩緩合上了書，朝她笑：“多看些書，總不是壞事。”

*

後來幾天，C市一直都在下雨。

放晴的那天，許之蘅鬼使神差地出門去了那家酒店。

那間房還空置着，她讓前台給她訂了一天。

許之蘅上樓，進了房間。

房間裡整整齊齊，什麼痕迹都沒有了，就連空氣裡那慣有的煙味也變成了清潔劑的香氣。

許之蘅脫掉鞋，赤腳在房間裡走過來又走過去，目光四處巡視，她試圖想要從某一處找出林澗殘留的痕迹。

可她什麼都沒有找到，幹幹淨淨，沒個精光。

許之蘅站到窗邊抽了根煙，拉緊了窗，打開空調，躺到了床上。

她深深呼吸了一口，聞到的煙草味道甚至都是不一樣的。

許之蘅突然覺得此刻的自己好像一個變态。

她想笑卻笑不出來，隻是睜着眼，直勾勾盯着天花闆。

她的心平靜而空蕩，呼啦呼啦的有風吹進去，就像空調運作時一樣，在她耳邊隆隆作響。

過了一會兒，她緩緩側身彎腰，抱住了自己，心好像滿了一點點。

原來林澗抱着他自己時，是這種感覺。

許之蘅回到家，看向桌面上的花瓶，陽光下的那些玫瑰，或者說月季——

肉眼可見地開始頹敗了。

許之蘅挑了兩朵還沒完全萎靡的，去了花莖，分别夾進了那本書和她的随筆本裡，用力壓了壓，擱在桌子的角落。

而剩下破敗的一束花，被她丢進了垃圾桶。