“回來啦。”嘎吱推開院門，房東婆婆昏花的老眼白翳愈發嚴重了，她還剩多少視力?

“今個兒總算不忙了，前段時日你這孩子天天摸黑回家，雨雪天多路滑啊。”鍋屋裡燃燒着柴火，明旺旺的竈火旁蜷着三隻狸花、一隻鵝、兩隻老母雞。

狸花貓伏在幹燥的熱灰上，眯着眼縫似睡似醒，鵝伸長着頸子梳理翅膀上的羽毛，鍋裡炖着簡陋的熱湯。

老太太給我舀了碗白菜豆腐，我吹拂着熱氣慢慢地喝下，渾身暖和了許多，手腳不再僵寒了。去雜物棚子裡摸了把鏽迹斑斑的斧頭出來，拿個矮馬紮坐在屋檐底下，劈柴火。

劈好的全部堆到牆根，整齊地摞起來。

“弄這麼多臘腸幹嘛啊，婆婆，咱倆又吃不完。開春以後蒼蠅多了，很快就壞了，到時候多難受。”

“想啥呢娃子，”老太太吝啬地嘟哝，枯瘦矮小的背影擋在案闆前，費勁地捯饬，“不是給恁弄的。”

“那準備給誰吃的啊?”

我心裡有點不舒服，就着袖子，抹了把額上的熱汗。

“俺鴨蛋兒今年回來！”

“鴨蛋兒誰啊?”

“鴨蛋兒就是俺家鴨蛋兒！”老太太大聲說。

阿爾茨海默症中晚期，老糊塗了吧她，都守着這破房子孤寡幾十年了，哪兒來的鴨蛋狗蛋貓蛋。

劈柴的動作忽然滞住。

【孫杜氏，老太太挺可憐的，兒子被征去邊疆，幾十年沒音訊了，活不見人，死不見屍，不定爛在哪個犄角旮旯了。力所能及的地方，你盡量多照顧着老人家點。】李青峰曾經介紹。

“去年沒回來，今年他肯定回來……”老太太笃定地嘟嘟囔囔，上了年紀，無意識地谵妄，同一句話，來來回回絮叨地重複數次。

“俺家鴨蛋兒最好這口了。”

“曉得你饞，你别和俺家娃子搶，不然就擀面杖攆出去，不給你住了……”

直愣愣地瞪着劈柴的木樁半晌，瞪着其中錯綜的砍切紋理、青黑色的厚厚黴斑，努力想些高興的事情。

想不出來。

老太太沙啞的念叨聲在耳畔嘚嘚個沒完沒了，聒噪死了，讨厭死了。

“哎！娃兒，那麼大條漢子，哭什麼啊，奶奶給你留了過年的梅菜扣肉了……”慌了，顫顫巍巍轉過身來，手足無措，尚且沾黏滿了醬油色的肉末。

“恁哪隻眼睛看到俺掉眼淚了?”沒情緒地繼續劈柴，撂堆兒，平靜的語調中微帶疑惑。

“咱剛剛聽到，恁偷偷吸鼻子……”

“那是木頭末子濺進去了，癢。”