沒有看過電影簡介，除了片名和攝影師一無所知，還不知道自己将會随着電影陷入怎樣的情緒。

——開頭，攝影師本人跑了個龍套，飾演被女主角抛棄的前男友。

故事發生在本世紀的法國，二十歲出頭的女主虛度着無所事事的日子，對當下的戀愛感到厭倦。一天，她在地鐵上見到了氣質憂郁的亞洲遊客，心想，如果我再在這座城市偶遇他，我就要和他在一起。

果然，按照套路，兩人很快再次偶遇，以生疏的英語交談、散步、接吻、上床一氣呵成。第二天，女主就離開了前男友，飛奔向亞洲人的酒店房間。

前男友沒多少戲份，二十二歲的安宴也還青澀，卻能夠在畫面中鋪滿平淡下的悲傷底色，讓龍秉月也跟着揪心起來。

他做演員絕對能紅，不知怎麼，她心裡反倒生出慶幸。他沒有那麼遙不可及。

電影攝影是疏離的冷色調，高噪點，有千禧年的東方質感。熱烈的情緒傳遞出來，竟讓她覺得有一絲冷。

她預備出門回房間找件外套回來，打開門正好碰上了剛從健身房出來的安宴，頸間搭着擦汗的毛巾，汗水仍在從額頭淌下，白皮膚也染上了運動後的潮紅。

又一副她沒見過的模樣，突然的偶遇吓了她一跳，熱意從體内傳出，覆蓋了先前的冷。

“怎麼了，不喜歡？”安宴拿毛巾擦了擦汗，問得很直接。

“不是不是。我有點冷，去房間拿件外套。”

不料安宴直接推開影音室的門：“這裡有毯子，可以披着，蓋着。”

他都這麼說了，她也不好拂了他的好意，跟着他進屋，接過他從櫃子裡拿出的毯子。

“是洗幹淨後沒人用過的，放心。還有什麼需要嗎？”

龍秉月抱着毛絨絨暖融融的毯子，搖了搖頭。

“嗯，那我走了。渴的話那邊小冰箱裡有飲料。”

“好。”

他走到門口卻又回過頭，撐着門說：“我很開心你能看下去我的電影。”

她很想回一句“這話留着等我看完再說吧”，但安宴已經關門離開了。

她回過神來，繼續原先的抱腿姿勢，毯子蓋在胳膊和腿之上，夾在下巴和膝蓋之間。幹燥的熏香撲面而來，交織着香甜的果香和苦澀的木香。

有些留香持久的香水，即使清洗過後也依然有明顯的氣味存留。當下便是這種情況。

隻是這氣味，意外貼合電影的調調。

女主用法語向男主傾訴自己的孤獨，知道對方聽不懂，所以無所不談；也正是因為聽不懂，他們才能經曆語言消失之時的靠近和依偎。

攝影機的視角選取得刁鑽，幾乎從不正面直視人物。表情藏在陰影之下，環境和氛圍側寫出寂寞。沒有去處的人和不在來處的人，把酒店當作中轉站，依附于短暫的關系。

她不追求永恒，因為永恒的孤獨她已擁有。再度厭倦時，男主恰好也該離開了。

最後又有了一個前男友在人群中的鏡頭，但不是俗套的兩人再相遇，哪怕他身材高大得明顯。他們淹沒于人群中，人人樣貌皆疏離的人群。

她的孤獨，不過是每個人都有的孤獨。

電影時間不長，隻有80分鐘出頭。龍秉月的情緒跟着電影走，“FIN”（完）字樣出現在畫面中間的時候，一時間沒反應過來。

她按下暫停，漆黑的房間裡隻有三個字母散發出白光。

她躺倒在沙發上，背對着光，臉埋在毯子裡，開始回憶剛看完的電影。

故事本身并沒有什麼特别的，人的孤獨和關系的易逝是太多文藝作品的主題。拍法合适且有效，但總歸帶着不少前人的痕迹，尤其會讓她想到世紀初的中國電影。

這種感覺其實很奇妙，一部涉及跨文化的電影，由她這個跨文化的觀衆觀看，而電影主創又受到過她的文化的影響。

就像毯子上曾經噴過的，木質東方調的香水。氣味經久不散，環繞着她。

好似聽不懂法語的男主角，她感到自身語言的匮乏。于是打開影評網站，查看别人的評價。

【在生活的困頓中，時間像液體一樣包裹住女主角。】

她的嘴替網友這麼寫道。

過去一年中很多個時刻，龍秉月都想過，她生活在這裡，就像今晚那洋蔥湯上漂浮着的油脂，浮于水面而不溶于水。

到這一刻她才意識到，水不是異鄉，而是時間。

她忽然好想要一個大大的溫暖的擁抱。然而，她隻是裹緊了身上的毯子。