出于一些說不上來的想法,陳晏和最終還是聽從了奶奶的建議。
直到後來,陳晏和也沒告訴過爺爺這件事。
七十歲的時候,爺爺基本不會去舞廳了,但他又跟陳晏和學起了電腦,爺爺老當益壯,很快,不用陳晏和,他就可以自己打開電腦浏覽網頁新聞,後來甚至學會了用視頻軟件看電影,但他不會打字,隻能在電影的類别下一頁一頁翻找自己想看的電影。
八十歲的時候,爺爺的耳朵越來越背,陳晏和打電話的時候,會把麥克風的聲音調到最大,耳機的音量則要調至最小,然後還要把手機稍稍舉遠一點,第一聲“喂”一定是驚天動地的。
時光從沒放過任何人。
會唱的第一首歌,是爺爺教的;感冒發燒,是爺爺陪着的;從小到大的獎狀和畢業證書,都在爺爺卧室書桌的抽屜裡,整整齊齊地放着。
爺爺愛下象棋,陳晏和就跟着一起下,祖孫倆人經常在暑假的午後殺個暢快淋漓,一開始爺爺還要讓陳晏和一組“車馬炮”,漸漸,兩人幾乎能下個平手。後來爺爺不知從哪裡找來一本《象棋殘譜》,兩人又開始熱衷于擺殘局去破解。
爺爺愛喝茶看報,周末的清晨,他總會從客廳的收納櫃裡拿出裝茶葉的小鐵盒,用手抓上兩把茶葉,放入自己老幹部的保溫杯裡,用熱水沏上一杯,剩餘的熱水又會倒入陳晏和的小杯子裡。然後他會拿上一份當天的安州日報,遞給陳晏和一本兒童書籍,兩個人在客廳的沙發上,一個拿着報,一個抱着書,一直看到奶奶燒好午飯。
爺爺還喜歡散步,晚飯後,他時常帶着陳晏和去家附近的廣場上走上幾圈,遇到熟悉的鄰居,打上幾聲招呼,就回家和奶奶一起看新聞聯播。
陳晏和二十年的光陰裡,爺爺始終形影不離。
他知道,爺爺一直以他為榮。
可這還不夠。
時光太急,他成長得太慢了,慢得跑不過爺爺衰老的速度。
他還沒長成參天大樹,為爺爺遮風擋雨,這多麼遺憾。
子欲養而親不待,亘古不變。
昏暗的小房間裡,陳晏和背靠着牆坐着,屋裡空調開着,但孤獨仍舊連帶着寒意,蔓延全身。
爺爺去世不久的這個新年,家裡沒什麼年味,在奶奶家潦草地吃過晚飯,父母就帶他回家了,走之前,他看到奶奶起身去往爺爺的遺照旁,一個人坐着。
父母和他回了家,就分别走進了自己的房間。
大家都需要消解自己的情緒。
他想起小時候在爺爺身邊時看過的《哈利波特》,就算是羅琳筆下的魔法世界,死亡仍舊是不能更改的鐵律。
魔法可以創造許多奇迹,讓人飛翔,讓人瞬移,讓人隐身,但它不能讓人死而複生。
就算是短暫的時間回流,能拯救那麼一兩個無辜者,卻也不能讓他們永生。
世界總會前進,魔法世界也會。
書裡,哈利終于也會長大,麥格教授老去,鄧布利多獻出了自己一百多歲的生命,弗雷德走了,喬治再也無法使出呼神護衛……
但活着的人,日子都還要繼續。
可他要怎麼繼續?
他想,如果是爺爺,一定不想看到他停滞腳步,甚至都不想看到他在這樣的深夜裡自責自己。
爺爺隻會像兒時牽着他的手一樣,臉帶笑意:“晏和,向前走,去享受。”
可他要怎麼繼續。
陳晏和淚眼朦胧,環顧四周。
這是他自己家裡的房間,其實他以前很少回自己家,這裡的大多擺設都沒有他的痕迹。
透過這裡,他眼前浮現的是兒時的爺爺家。
爺爺的卧室也是他的書房。
一張單人小床,旁邊是給他準備的小書桌,然後放着一台老式的聯想台式機和一個玻璃書櫃,書櫃裡面放着他從小到大買的書,他住校後,爺爺還細心地用布把他們罩住防灰。
他看到自己仍舊坐在那張小書桌前,擡頭的玻璃窗外,四季飛速變幻。
草木蔓發的春,蟬鳴陣陣的夏,清風明月的秋,歲寒煮酒的冬,日複一日,他身邊站着的人,随着時光,越來越遠,直至與他生死相隔。
在這千萬家燈火通明的除夕夜裡,陳晏和在床上側躺下身,眼淚從他眼角滑落,“咚”地一下,砸到鼓膜發出聲響。
除此之外,一切都融于這無聲的寂靜裡。
新年快樂。
時光不停歇,又是一年,他的時間已經停止,而他的,還在繼續。