邁阿密的日落是無與倫比的。

籠罩在粉紅色中的全美第三大城市天際線，随手一拍就是張蒸汽波風格專輯封面，文璟大概是弗吉尼亞島上唯一一個沒心情拍照的遊客。

文璟頭發随意後抓，背心五分褲，敞懷套着印花休閑襯衫短袖，乍一看就是個佛州土著，可身上那股精英氣又令他與這座城市格格不入。

按計劃，他現在該在豪華遊輪的甲闆上看日落。

但計劃黃了。

太陽徹底沉落海面，城市被人造光源點亮，文璟煩躁地抽完煙盒裡最後一支煙，用煙頭燙壞電話卡，長腿一邁，坐上了G500的駕駛座。

燈火璀璨對常年泡在曼哈頓的人來說吸引力平平，順着A1A公路，在站得筆直的棕榈樹的目送中，文璟離開了這座浮誇的城市。

文璟這個人呢，是自家長輩口中的金字招牌，其他人眼裡的别人家小孩。

出身高知精英家庭，從卷生卷死的賽道殺出重圍，17歲進入哈佛，三年就捧着無數獎項挂着一堆Honor Cords（榮譽繩）提前畢業，這隻是他履曆的冰山一角。

早早拿到華爾街巨頭抛出的橄榄枝，短期内一路高升至管理層，并學以緻用，創立互聯網公司，穩穩登上開往新世紀的“尼尼亞”号*，還抽空順手拿了個博士學位。

金融高管，公司創始人，哈佛計算機博士…過不了幾年，文璟也會成為福布斯富豪榜前列的常駐嘉賓。

擁有比絕大多數人都閃耀的前途無量的人生，活得像個人工智能的文璟，其實也才剛過27歲生日不久。

但…

一個半月前，他自殺了。

那天，一份十萬火急的文件要文璟簽字，秘書Mia卻怎麼也聯系不到他。

Deadline這把鋒利的鍘刀懸在打工人頭頂，她隻能硬着頭皮跑去特别讨厭被踏入私人領域的老闆家，尤其是在不請自來的情況下。

不想，這一趟竟成了Mia一生難以磨滅的陰影。

文璟有嚴重到必須依賴安眠藥的失眠，但他常會在有重要工作時拒絕服藥，因為不想頭腦變遲鈍，彼時他正一心紮在一個項目的關鍵階段，重壓之下連續超過50小時沒合眼後，文璟對自己下手了。

像是與服務器斷聯一般，他做這件事時，大腦一片空白，連回蕩在整個屋子裡不間斷的電話鈴都聽不到，一切行為均受下意識驅使。

Mia從那座位于紐約中央公園附近豪宅的客廳一路找到主卧，最終在浴室虛掩的門縫處嗅到一股不淡的血腥，強烈的不詳預感湧上心頭，她軟着手推開門，看到坐在地上靠着浴缸像是睡着了的文璟，驚呼：“啊——”

以灰白為底色的浴室裡，猩紅尤為紮眼，沾了血的刀在地面劃出一道紅線，文璟垂在浴缸裡的胳膊将水染成了粉紅色。

他神志恍惚還不忘在電腦上留下遺囑：名下所有财産歸還于文紹禮先生和許葉溪女士，不是筆誤，是腦子不清醒時吐出的最真實想法。

就好像對這個世界厭惡至極，死後也不願再和它有任何聯系，又或者說，從來就沒産生過什麼聯系，文璟短暫的人生純粹豐富，又單調無趣。

父母希望他優秀，卻給不出優秀的标準，還常常讓标準水漲船高，他就隻能奔着個碰不着的目标嘔心瀝血。

從胎教起，文璟就被設定好這個程序，大腦習慣了被囚｜禁，所以窺探不到籠子以外的世界，人生的意義對他來說是個假命題。

奈何人體有使用極限，超過限度後，一直阻攔在崩潰邊緣不堪重負的神經會主動選擇放棄，任由整個系統癱瘓。

Mia在醫院忙上忙下，還沒來得及寫情況說明，文璟的好友兼合夥人，公子哥Bailie（貝利）自己聞着味就找來了。

文璟經常因為Bailie在工作上偷懶而冷處理玩失聯，Bailie找他找出經驗了都，但他怎麼也想不到，這次竟然撈人撈到了醫院。

心疼自然很心疼，不過一想到文璟差點把自己作死，生氣就占了上風，隻是看在文璟如此虛弱的份上，那一拳終是咬碎後槽牙忍了下來，他好言好語地念叨一大堆，文璟就倆字，“别吵。”

在醫院住了半個月後又在家休養了半個月，Bailie一直和文璟住一起，既是照顧也是監視。

Bailie冷靜下來想想，人一時沒想開正常，加上文璟這段時間太忙休息不好，出現過激行為也符合邏輯。

而後在家養着的那段時間，文璟并沒出現任何不好的苗頭，Bailie便覺得他已經恢複如常。

可沒人知道，于文璟而言的“如常”本身就不正常，“永遠不會失控的機器人”形象其實是層完全沒有看起來可靠的僞裝。

寥寥幾個被文璟允許知道内情的人來探望，無一不把“還好還好，萬幸萬幸”挂在嘴邊，隻有文璟自己覺得他的運氣壞透了，他好想就那麼睡過去，再也不要醒來。

沒意思，世界還是那個五彩斑斓的世界，但他就覺得不漂亮了。

事發後一個月，文璟從金融公司離職，對自己公司不上心，心寬的Bailie這才察覺到文璟身上的不協調，他想，在紐約悶久了，是個人都要瘋的，于是連哄帶騙拉着文璟出去散心。

Bailie最初的提議是去加州，先從紐約開到芝加哥再走Route66到洛杉矶，文璟否決。

受好萊塢電影影響，文璟曾向往過的象征自由的地方，就是洛杉矶，他的幻想城，躺在加州燙人皮膚的沙灘上，聽海洋親吻陸地是他遙不可及的夢。

但要讓文璟真的親自去一趟，他又渾身拒絕，他更希望那個名字永遠隻空留一個懸浮的意義，而非進入腦海的具體畫面，他讨厭失望。

最終在Bailie找來的一堆旅行手冊裡，文璟選了邁阿密，因為一個一旦意外發生被救希望渺茫的機會——遊輪之旅。

Bailie制定了精确到小時的自駕攻略，從紐約出發，沿東海岸途徑大西洋城、哈特拉斯島、默特爾比奇、薩凡納最終停在邁阿密，坐郵輪出海轉一圈飛機回紐約。

他頭一回如此遷就文璟對計劃和時間數字的強迫情緒，因為連續兩天他都做了同樣的噩夢，夢到文璟以不重樣的方式碎在自己手裡，從夢境延伸到現實的後怕讓他不敢招惹文璟。

文璟則在心裡默默劃掉返程，如果身體要走哪條路的決定權不在自己手上，那他希望靈魂的向導是海浪雲雨和風暴。

恰巧船上那場歌劇是他喜歡的，恰巧結束後的淩晨是旅行的第十五天滿，一個穩定運行多年的航線，一個讓人舒服的時間數字，一切都是剛剛好。

出海前一天，Bailie被公司一通緊急電話叫回紐約，文璟卻執意登船，Bailie看他難得對娛樂活動這麼有興趣，且這一路狀态不錯，就不想掃興。