吃過晚飯，已是落日西垂。

阮笙坐在後院草坪邊的長椅上，和山竹一起玩球。

她将球扔出去，山竹将它叼回來。

玩了十多個來回後，山竹氣喘籲籲地趴在她的腳邊，用水汪汪的眼睛盯着阮笙，不再去追球。

“這麼快就累了嗎？”阮笙詫異道，看到山竹嘴邊竟然已是白色的胡須。

默了一瞬，阮笙對它道：“你好像變老了。”

山竹嗷嗚了一聲，像是在反駁阮笙的話，卻又将下巴枕在她的腳背上，眯眼快睡過去的樣子。

“它接近十五歲，在伯恩山這個品種裡，已經算是長壽的。”

身後，蔣莊儀不知何時出現。

她在阮笙身旁坐下：“的确算是狗裡面的老年。”

“是嗎……”阮笙眸中多了幾分黯然。

她彎下腰，伸出手摸山竹的頭頂。

大型犬的狗毛總是比較硬的，唯獨耳根處會有茸毛，柔軟的觸感，像是在撫摸一隻剛斷奶的小狗。

恍惚間，阮笙似回到剛抱到山竹的頭一日——

那一年她才九歲不到，趙佳麗用大半個月的工資，給她買回了這條狗。

說是她平時醫院工作忙，有時候顧不過來陪她，有條狗陪着，阮笙也不至于無聊。

之後的一段時間，阮笙每到放學都會最快沖回家，完成作業後，帶着山竹去醫院。

趙佳麗忙着照顧病人，阮笙就在住院樓下的花園裡和山竹一起玩。

等媽媽下班後，再和她一起回家。

然而這樣的日子，并沒能持續太久。

趙佳麗突然辭職，帶着阮笙從她們住的筒子樓，搬進了一座有花園和噴泉的别墅。

别墅裡，她牽着阮笙的手，讓阮笙叫一個陌生男人爸爸。

并告訴阮笙，很快她就會有一個弟弟。

為了讓弟弟健康出生長大，這條狗必須送走。

一向乖巧的阮笙，為此又哭又鬧。

最後，趙佳麗隻得出了個折中的法子——

反正阮家别墅多得是，便将山竹送到離得最近的另一幢别墅，由管家和保姆代為撫養。

等阮笙的弟弟生下來長大些後，再将山竹接回來。

可過了兩年，真的将山竹接回來後，它卻不吃不喝，像個被抛棄的孩子，巴巴地守着門口。

顯然是将另一幢别墅的管家和保姆當成了它真正的主人，等着他們來接它。

阮笙隻能将它又送回去。

然後如先前一般，每隔一段時間去看望它。

童年，少年，青年……這條伯恩山犬幾乎貫穿了她過往的每一個階段。

時間過得可真快，快到一轉眼，它就成了一條老狗。

阮笙吸了吸鼻尖，似想到什麼有趣的事，她輕笑了聲：“以前它也有特别活潑的時候，有一次調皮過了頭，我還被它惹得大哭一場呢。”

“是嗎？”蔣莊儀低笑。

“嗯。”阮笙陷入回憶當中，“好像都是十多年前的事了，那年我剛好中考結束……牽着它去公園玩……”

那是一座新開發的公園，正值暑假，傍晚時分遊人很多。

阮笙剛牽着山竹來到草坪上，它便趁她不注意掙脫了狗繩，以百米沖刺的速度朝人群沖過去。

值得慶幸的是，它并沒有撞到任何人。

而是目标精準地盯着道旁的小吃攤上，攤主剛從箱子裡取出來，放到小桌上的一口袋肉。

伯恩山這種狗平時笨笨的，在吃這件事上卻精明得很。

許是猜得到直接開吃的話，很快就會被人制止，于是它叼着那袋肉，朝離阮笙相反的方向跑去。

阮笙急得不得了，在後面一直追。

和她一起追上去的，是攤主的女兒。

半個多小時後，兩人沿着河邊跑道一直追到公園最深處，一片尚未開發的樹林。

等她們找到山竹時，它已經在一棵樹下，将那袋肉狼吞虎咽得一幹二淨。

那位和自己年紀一般的攤主女兒，氣得臉都白了。

阮笙連忙說好話，再三保證會賠錢給她們。

可對方的臉色依然很蒼白，沒有搭理她。

阮笙讪讪地牽着狗往回走，誰知走了沒多久，突然間下了一場大暴雨，伴随着電閃雷鳴。

兩人被困在河邊的天橋底下。

天色陰沉得像要垮下來，河面的水流變得渾濁而又湍急，轟隆隆沖刷着耳膜。

公園裡人迹罕至的未開發處，雨幕中見不到除了她們之外的半點人影。

一瞬間，阮笙想到了許多法制頻道裡殺人抛屍的片段，仿佛雨中随時會出現一位穿着黑色雨衣的神秘人……

她坐在長椅上，抱着山竹瑟瑟發抖，吓得眼淚都流了出來。

偏偏原本坐在長椅另一端的女生，臉上逐漸白得連血色都沒有。

有點像阮笙在恐怖片裡看到過的那種女鬼。

她壯着膽子仔細看了一眼，發覺她皺着眉很是難受的樣子。

在詢問過後，阮笙才明白過來——

原來對方的臉不是被氣白的，而是因為突如其來的低血糖發作。