三人回到泊風居，季長雲興奮勁還沒過，抱着電腦咔咔敲字，沈研和郁清替她把書收拾好，随後回房間休息。

郁清去洗澡，沈研閑來無事泡了壺茶，坐在小陽台上慢慢喝，晚風涼，茶水熱，星星倒影在茶底，别有一番趣味。

他已經很久不去想上輩子的事情了，但子禾的話還是在他心裡留下了一點痕迹。靈感耗盡、思想枯竭，這是幹他們這一行最怕的東西，腦袋鏽了筆也跟着鏽，全鏽完了又該何去何從？

自己未來27歲時依舊在寫作，那37歲呢？47歲呢？總有一天他會老到寫不出新東西的。

筆名的死亡比人的死亡降臨得早，也許未來某天他也會放下筆，不得不接受大腦保質期結束。

身後玻璃門“嘩”一聲被拉開，郁清穿着浴袍冒着白煙就要走過來：“你怎麼還喝獨茶，我也要……”

沈研連忙起身把他攔下：“小心着涼感冒，别進來了，我端給你。”

郁清得了茶，心滿意足靠在玻璃門上喝。他剛洗完澡，臉龐紅潤，腦袋似乎也被熱氣蒸壞了，說出來的話亂七八糟：“你該不會是把你的茶杯順手遞給我了吧，那我們這樣不就是……”

沈研無奈：“你清醒一點，一套茶具最少都配三個杯子，我至于把我用過的給你用嗎。”

郁清大概是渴了，喝完還要，沈研幹脆把茶壺從外邊陽台上提進屋裡，倒滿三個茶杯，遞給郁清一個，另外兩個擺一邊等它們變溫。

“我去洗澡。”沈研丢下最後一句，抱着毛巾走了。

郁清沒那麼渴了，他開始一口一口慢慢品，沈研泡的應該是普洱熟茶，入口陳香濃郁，隐隐有果香。

茶不錯，沈研泡茶的手藝也不錯，郁清喝完手裡的，想去從剩下兩杯中再拿一杯。

指間觸碰到紫砂茶杯溫潤磨砂的杯壁，他突然瑟縮一下，差點把茶弄灑了。

方才……沈研說一套茶具至少配三個杯子，可郁清手裡拿的加上桌上那兩個，不多不少就是三個。

郁清前所未有的清醒，他迅速看了一眼陽台，确定沒有多出來的茶杯，再觀察屋裡這張桌子，同樣沒有多出來的空茶杯——這就說明剩下兩個被子中，有一個是沈研剛開始用過的！

這個大膽的猜想令郁清心跳如鼓，被茶水滋潤過的喉嚨再次熱得有些燥，他不敢輕舉妄動，偷偷擡眼觀察衛生間的門。

水聲還在繼續，看來沈研一時半會兒沒有要出來的迹象。

他稍微平複了心情，繼續對着那兩個茶杯望眼欲穿。是二選一喝一杯賭沒人用過的杯子？還是裝作不知情一口氣全喝了？郁清臉上紅暈久久不散，剛洗完澡的燥熱早已消散，他在為自己荒唐的想法羞愧。

其中有一個茶杯邊緣有一點淡淡的水漬，郁清分不出那是沈研留下的還是剛剛自己碰灑的。

茶水慢慢變涼。水聲漸小，門鎖轉動，沈研穿着浴袍走了出來。這些日子他的鍛煉效果卓越，平時穿着外套顯山不露水，現在換成浴袍倒是能明顯看出，浴袍領口松垮挂在鎖骨胸膛上，隐約能看見一層薄薄肌肉。

郁清的目光太過明顯，沈研被他看得不好意思，擡手拉攏衣襟，不忘打趣一句：“直男也會對同性身體好奇嗎？”

郁清之前瞎找的借口被重新提起，他意識到自己今晚有些放浪形骸，尴尬地咳嗽一聲，移開視線。

“茶涼了？我拿去倒了吧。”沈研注意到桌上兩杯完好無損的茶。

“不用，我喝！”郁清不再糾結，兩杯一齊下肚，喝完意猶未盡抿抿唇角，假裝毫不在意地問道：“對了，沈研，你剛才喝茶那個茶杯呢？”

“你說這個？我洗澡前拿去沖了一下。”沈研手心張開，赫然就是這套茶具裡的第四個茶杯。

隐秘的心思像微小泡沫浮到水面，啪嗒啪嗒連串破滅。郁清心裡說不上是什麼滋味，“哦”了一聲把自己喝過的那三個杯子也拿去洗了。

水流繞過他的指間，心中火苗攢動，非但沒有澆滅，反倒有愈演愈烈的趨勢。

沈研換上睡衣，關了頂燈準備睡覺，床頭櫃上台燈光芒溫暖，照在他們柔軟隆起的被子表面。

沈研抱着被窩一角，認真問郁清：“你說，要是我有一天寫不出新東西了怎麼辦？”

郁清從對面床上轉過頭來對着他：“不可能，你的想法那麼多，一本一本寫進棺材裡都寫不完，哪會有寫不出新東西的時候。”

“可是你看，子禾那麼厲害都會有寫不出來的一天，我又該怎麼保證自己會一直寫下去？”

“她對自己的預期太高，總覺得自己寫不出想要的那種效果才一直内耗，其實哪有那麼複雜呢，寫就完事了。”

“沈研，你要是未來寫小說不滿意了，改寫歌詞、劇本，甚至年紀大了去寫老年雜志，都沒問題，你寫什麼我就愛看什麼。但是你絕對不能停筆不寫，我替廣大讀者盯你一輩子！等你老了累了，我就杵着拐杖敲你房門催更。”