沈庭篇*第一人稱

在家裡，我一直都是一個若有若無的存在。

而這個所謂的“家”，其實就是由我和爸爸，媽媽，還有妹妹構建的家庭。

媽媽有時候很需要我，但她有時候又不需要我，甚至是厭惡我，打罵我。

我不知道為什麼。

在我三歲的那一年，媽媽爸爸想讓爺爺奶奶把我送到他們那裡去，爺爺奶奶同意了，把我送了過去。我也很高興，因為可以見到爸爸媽媽了，便抓住了爸爸的手，讨好似的擡頭睜大眼睛望着他，爸爸對我笑了笑，把我抱起來，上了樓。

那天晚上，爸爸媽媽帶我去了遊樂園，回來的路上還給我買了一點蛋撻，我吃的很高興，隻是在吃完的第二天拉肚子了。

媽媽不太高興，趁爸爸出差不在家時，把我扔進了一個小房間。

我不知道她想幹什麼，對小時候的事情記憶也不太深刻了，隻記得那個小房間沒有光，黑暗從腳底攀起，爬上我的脊骨。

沒有光。

我好害怕。

小房間很小，應該是個雜物間，拖把和掃把擺在一起。廣東雨下得又大又短，窗口有些漏水，水珠落在地上，和不知名的黏稠物混在一起。

滴滴答答。

我靠在牆角，大聲喊着媽媽。

［“媽媽……媽媽！媽媽！媽媽……”］

［“叫什麼叫！别叫了！死東西……淨會給人找事，死孩子！”］

三天三夜我都待在那個小房間裡，我實在是太餓了，抓着拖把，把地上的水胡亂捧在手裡，就這樣，我喝了下去。

很幸運，我在三天後媽媽打開門的那一刻擡起了頭，我活了下來，在撲面而來的陽光裡活了下來。

媽媽皺着眉，把我趕了出來，随意地給我做了個飯——是蛋炒飯，我這輩子都沒吃過這麼好吃的東西，雖然是糊的，還有點油。

後來，我再也沒去過爸爸媽媽的家。

因為我害怕。

自那天之後，我特别怕黑，怕女性——除了奶奶和妹妹。

其實也不是怕女性，而是怕和女性進行肢體接觸，每當有女性對我擡起手，都會害怕，就像回到了三歲的那一年。

我以為是巴掌呢哈哈哈。

在七歲那年，奶奶帶我們回了家鄉——安徽。

那個時候，我才意識到原來我是個安徽人。

上火車之前，我們在站内等待，妹妹那時五歲，不知怎的，一路上都在拍手大叫，說：

［“奶奶要死了！奶奶要死了！奶奶要死了！”］

我和爺爺奶奶都制止了她的行為，妹妹才終于停了嘴。

那天，爺爺送我們上了火車。

我們坐的是硬座，人很多，很擠，我看見爺爺下了車，便拍着窗戶叫着他，爺爺笑了一下，戀戀不舍，他說他還要再待會兒，很快也會回來。

後來才知道，爺爺是把家具和玩具都賣了，一個人孤零零地回來的。

到老家之後，奶奶忙着收拾房子，來不及做飯了，我隻好帶着妹妹跑到鄰居家門口，去讨飯。

我敲了敲門，開門的是個頭發花白的老奶奶，我本以為她很和藹，但她卻在知道我們是來借飯吃時把我們罵了一頓。言語很髒、我和妹妹都吓哭了。

隻有童活中的老巫婆才會這樣！

不給飯吃也就算了，為什麼要一直罵我們呢？

我們明明道歉了……