或者是因為暴雨一刻不停，船遲遲不開。

而孫曼琳隻是道：“如今已經沒有船了。”

玉生道：“沒有船，我怎麼回去呢？”

後來，她便為她買了兩張車票。

一張本是孫曼琳要給自己的，玉生取過後，卻藏了起來，這是她近來為數不多，十分清醒的日子。玉生知道孫曼琳留在了上海某所學校教書，她留過學，知識頗豐而容貌也不減，因此，她飛快地融入了這個奇異的新社會。她像平常的上班人士一樣坐車工作，下了班便回家去，她似乎不太讨厭這樣毫無新意的生活。那是從前她最想不到的，在太平南路的日子，每一天都要和蘭西相約着逃到某一個新鮮的地方去。說到蘭西，她都從未為了蘭西而過相同的日子，比方上教堂，吃素食。如今，為什麼，更加不必——為了她一塊回南京。

那天晚上，她和她睡在一塊。她們小時候也這樣睡過，以前也總是孫曼琳先發出的提議，孫曼琳那時候很喜歡玉生的床，和玉生的母親。先和她母親在前廳聊會兒天，因早早喪母，不懂得梳頭發的美妙，她母親一梳，忽然懂了。于是任她如何趕，她總要來。玉生的床不小，一對女孩身軀落下去，隻像一朵龐大的雲散了散水汽。月色好的時候，她們把窗開着，把頭發垂在地闆上，四隻腳纏來纏去，聊着天。

“哎，翠翠死了。”

她最記得那一個夜晚。她吃驚地問道：“是她嗎？”

“是呀，你知道——”

那時她母親已死去幾年，但她仍然對死亡非常恐懼。十二三歲的少女面貌，在炎夏夜裡，本是紅裡透粉的，忽地，白過月光。

“哦。你要是害怕，我就不要說。”

她怔一怔，隻道：“怎麼就死了呢。”

“我也和你一樣想法。不必說，平時如何做壞，挑逗我們，聽到這，卻什麼都忘了。隻是想，隻是覺得非常可憐，怎麼會死了呢。”

她那時便膽大，接着道：“聽說是得了病，發得急，也吃錯了藥。頭發脫完了，身體也脫幹了水，才閉上眼的……”

她碰到她的腳掌在發抖。

“哎。”

松開後，她轉回身，不再說什麼話。窗子被她關上了，夜裡多風，覺得冷了，又想是聽見這話，骨頭一麻，更是瘆人。

好一會兒，知道她沒睡，才道：“怎麼了？是我不好，不該說這些話吓你。”

她隻是道：“不是吓人，隻覺得可憐。我記得——我記得她母親非常珍視她，即便隻見過兩面，也隻知道她母親是四十五歲生了她，隻這一個孩子。該是什麼心情？”

她道：“哎，等到我做母親，我也許就知道了。”

她又道：“你不是說了，你不結婚，又如何做母親呢。”

她為讓她松松眉頭，笑道：“誰知道呀？你看，如果那裡也有像玉生小姐那麼好，那麼軟的一張床，我估計就會和他結婚去了。”

她隻是扭過頭，道：“可是，我也不結婚！”

忽然，為什麼在今天晚上，想起那一個夜晚。因為月光是白的，白得相似，同樣的白色，同樣的死亡，就使人憶起同樣的夜晚。但是，她說過嗎？“我也不結婚”——如果她說過這句話，為什麼在幾年之後，她就那樣匆匆地和他結了婚呢。如今怎麼也想不起來為什麼要和他結婚，隻知道他說過的：“我和你結婚，隻是為了結婚。”而他結完婚後，過着和從前一樣馬背上自由，馬背下灑脫的日子。但她在這場婚姻中，經曆失去父親和愛喬，又生出孩子，又失去了孩子，最後，終于是他，不得不承認——最後死去的是丈夫。

“婚姻是為了死亡。”

孫曼琳說道：“首先，是親人遙遠的死亡，最後，是自己精神的消亡。如果可以回到還沒有結婚之前，玉生小姐，你就這麼回答自己——婚姻是為了死亡。既然是為了這樣，那麼發生了，又能怎麼辦。這是命定的。”

玉生道：“所以，你又讓我不要回南京。”

孫曼琳回過身來，隔了那麼多年，她終于緊緊擁抱住她。她讓她千萬不要走，無論如何，明天不是上學的日子，這兒那麼好，暖氣也開着，要去哪兒呢？

“姑媽的喪事已經辦好了。”

縱然，像她那麼聰慧的人。也會以為她已經瘋到要“殉情”。