赫爾比·穆斯塔法若有所思地站在天堂島大酒店門廳裡侍者領班的立式工作台旁，瘦長的臉上流露出内心的局促不安。

門廳裡，飾有凹槽的混凝土圓柱一直伸到高高在上的裝飾華麗的天花闆。侍者領班的工作台就設在門廳中央一座圓柱旁，從這裡可以一目了然地看到門廳裡旅客進進出出的情況。這時，門廳裡門可羅雀。

當赫爾比習慣地注視着的時候，一夥吵吵鬧鬧的人從草甸街的大門湧進來：二男二女，渾身髒兮兮的。門廳裡的其他旅客善意地讓出路來。

偶爾還有已經住店的旅客慢吞吞地走進飯店來——其中有幾個人此刻正由赫爾比的一組仆歐給他們領路。“仆歐”隻是一種比喻的稱呼而已（1），因為這種稱呼下的侍者沒有一個的年齡是在四十歲以下的，有幾個頭發花白的老侍者已在飯店裡幹了四分之一世紀或者更長的時間了。

赫爾比·穆斯塔法握有雇用或辭退侍者的生殺大權，他喜歡雇用年齡大一些的人。替旅客提沉甸甸的行李，上年紀的人不得不哼哧呼哧地使出勁來，而年輕小夥子拎旅行袋就很輕松，仿佛裡面裝的隻是一些輕質木材，這樣前者就有可能比後者拿到較多的小費。

一個老手，實際上身體結實，力大如牛，卻會裝出一副樣子。先把旅行袋放在地上，一隻手按在胸前，然後頭一動把旅行袋提起來，拎着往前走。這種裝模作樣的做法總是可以從良心上感到不安的旅客那兒掙得不下于一英鎊的小費，這些旅客認定這老頭兒再這樣拎下去，可能要冠心病發作了。他們萬萬料不到的是，小費的十分之一将落入赫爾比·穆斯塔法的腰包。另外，赫爾比還要每天從每個侍者身上榨取足足兩塊錢，作為保住飯碗的代價。

侍者領班這種暗中克扣小費的做法，引起許多人嘀嘀咕咕。雖然在飯店客滿的時候，一個勤快的侍者還是能夠賺到一百五十塊錢一個星期。

逢到這樣的時候，赫爾比·穆斯塔法的工作時間就往往要比平時長得多。他對任何人都信不過，老是盤算自己能抽到多少成頭，他有一個打量旅客的奇特的竅門，能估計出每送一個旅客上樓，究竟能撈到多少小費。過去，有幾個精幹打算的侍者曾經企圖用少報小費收入的辦法來對付赫爾比。他馬上就冷酷無情地進行報複，決不輕易放過，根據捏造的罪名，罰停職一個月，這一着往往迫使不守規矩的人就範。

今晚，赫爾比呆在飯店裡不走，還另有原因，它害得他心神不定，而自幾分鐘前接到十二樓總統套房的抗議電話後，他愈加忐忑不安了。

天堂島大酒店的門把手是冰涼的黃銅，上面布滿劃痕。推開時鉸鍊會輕輕呻.吟，但門框頂上那盞小水晶燈依舊亮着，仿佛在提醒你，這座酒店曾經熱鬧非凡。

大堂的猩紅色地毯褪成了粉色，邊緣露出磨損的金線。水晶吊燈倒是完整，隻是三分之一的燈泡都不亮了。接待台是一整塊深色胡桃木，台面被無數手掌磨得光滑如鏡。台後的牆上挂着一百三十七把鑰匙，每一把都對應着一個房間，但有些鑰匙已經多年沒人碰過。最邊上的那把鑰匙挂着“1201”的标簽，不過沒人記得1201房間是什麼樣子了。

餐廳穹頂畫着吃櫻桃的小天使，桌椅擺得很整齊，刀叉柄上的花紋快被磨平了，但餐巾依然疊成天鵝形狀。

客房的走廊很安靜，走廊盡頭有一扇窗戶，窗框是木頭的，漆成了深綠色。窗外的風景是一片花園，花園裡的聖誕玫瑰開得正豔。

酒店的屋頂上有一個鐘樓，鐘樓的指針已經停了，鑰匙也不知道去了哪裡。