一個溫暖宜人的午後，微風拂過樹葉，發出“沙沙”的陣響。金色的陽光照射在草坪上，投下一陣令人炫目的輝光。窗外的景色美得如此不真實，像是一幅未完成的油畫。

你熟練地泡好一杯熱可可，将紙箱内的書籍一本本平攤在桌上。

這是你在後院拍賣會中競得的一箱舊書，書籍的主人在不久前離開了人世，這箱舊書則作為遺物流入了集市。

地圖、字典、菜譜、雜志……這些書來自世界各地，大部分都保存完好，充滿了年代感。看來書籍的主人和你一樣，對奇聞異事總是有着格外的好奇心。

突然，一本殘破不堪的筆記本吸引了你的注意力。

‘天哪，居然真的有人會收集這樣的破書嗎？’你在心裡喃喃自語。

這是一本其貌不揚的硬皮書，深綠色的封面磨得黑亮，如果不是用一根粗粗的麻繩紮着，恐怕早就散成幾十張不成樣子的廢紙了。

拿起剪刀，“嚓嚓”兩下，麻繩應聲而斷。

你窩在沙發椅裡，打開了第一頁。

冰冷細膩的觸感讓你有些驚訝，不由得聯想到人類的皮膚。但你隻是聳聳肩，繼續看下去。

翻開書本，書頁上布滿了深褐色的污漬，很多筆迹被污漬和水暈開，隻留下一團黑洞似的痕迹。

你費力地念下去。

這本筆記屬于一個姓萊特的男人，應該是他的一本私人日記。

但是十分奇怪的是，日記記載的時間非常混亂。萊特一直保持着每天寫日記的好習慣，可是從某一天開始，他寫日記的頻率逐漸越來越慢。

也許他是一個不常寫日記的人，你安慰自己，但你還是隐隐感覺到不安。

███·萊特是一個再正常不過的普通人，他做着一份普通的工作，住在一座普通的房子裡，還養了一條普通的狗。可以說，23年來，他的生活一直是如此簡單而平凡。然而，就在83年的那個聖誕夜，他平靜的生活突然被打破了……

“12月30日晚，大雪。

今天是聖誕夜，雪柔（聯系上下文可知，雪柔是他的女友）打電話告訴我，祖父過世了。我感到很難過，也松了一口氣。這并沒有出乎我的意料，他的年紀已經很大了，而且病情也很壞，總要先我們一步離開的，但我沒有想到竟然會這麼快。

（作者在此處用紅筆畫了一個哭臉，這一頁的紙張似乎被什麼東西打濕了，紅色的墨水暈了下來，看起來好像在流血淚一樣）

這棟房子是祖父年輕時買下的，後來又留給了我的爸爸和媽媽。我從小就在房子裡生活，這裡的每一個角落都充滿了我們之間的回憶。

曾經我擁有一個幸福美滿的家庭，但無窮無盡的争吵讓人疲倦。在我上大學之後，我的父母就離婚了，搬到了很遠的地方。我們幾乎沒有什麼來往。

幸運的是，雪柔和她的家人總會與我一起度過，讓我重新體會到了家的感覺。

但好遠并不會總是眷顧我。今年雪柔得到了一個前往大都會工作的機會，我知道她在那裡會獲得她夢寐以求的事業，但我還是忍不住感到孤獨，真巴不得冬天趕緊結束。

去年節禮日後，雪柔将所有的節慶用品收進了閣樓。那是一個陰森恐怖的地方，是祖父曾經的住所，到處充滿了嘎吱作響的地闆和毛骨悚然的收藏品。

我從閣樓裡找到了許多水晶球、一疊聖誕鄉村音樂CD和幾卷錄像帶，署名是我祖父的全名——弗朗西斯·雷蒙德·萊特。不得不說，爸爸和媽媽都不是重感情的人。祖父的物品除了一小部分（他們稱之為“正常的、無害的東西”）要留下來，大部分都被他們裝進門外那個龐然大物，垃圾場才是它們最終的歸宿。

在我的成長過程中，祖父自始至終是我所認為最不了解的人。印象中的祖父是一個沉默寡言的老人，總是獨自一人坐在花園裡抽着旱煙。

他幾乎從不和其他家庭成員互動。他過去生活的細節籠罩着一層神秘的光環，使我幾乎無從得知他的過往。除了一座老房子，幾張家庭合照和一套兔子戲服外，他幾乎沒有給我們留下過什麼。即使在照片裡他也不易察覺，隻有5張照片裡有弗朗西斯祖父，離現在最近的照片也是我上小學那段時間的，距離現在已經10多年了。有段時間我都開始懷疑，到底有沒有祖父這個人。雖然他是我爸爸的父親，但是他對我來說更像是一個都市傳說。

我幾乎要相信祖父不存在，直到我在閣樓裡找到幾卷錄像帶。事情已經非常清楚了：我必須親自看一看這些錄像帶。因為了解他過往時期生活的真相對我來說是一件極為欣慰的事情，不管那是平淡乏味還是怪誕離奇。我一定要親眼去看，要親耳去聽。

祝我好運吧！

（在文章的末尾用粉色馬克筆草草勾勒了一件兔子戲服的圖案）”

“12月31日，大雪。

充滿了聖誕節的氣氛，又一年……

電視台播報，由于特大暴風雪襲擊，I-45公路被迫關閉了。今天注定是孤獨的一天，隻有我、小狗被困在大雪中。

我給自己準備了蛋奶酒和餅幹，将錄像帶塞進播放器裡。（這裡粘了一張餅幹的包裝紙，上面寫着“簡單威利牌果醬餅幹”）錄像機發出“咯吱咯吱”的聲音，似乎一個怪物正在貪婪地咀嚼着食物，電視機上出現了模糊的雪花屏。

錄像帶一共八卷，用黑色塑料封殼包裹着，上面沒有任何其他的信息。錄像帶拍攝的是一部叫做《████》的系列兒童節目，内容是一個小男孩與裝扮成玩偶的工作人員在湖濱遊樂場進行捉迷藏。

這個節目看上去沒什麼特别的，由于年代久遠畫質模糊。但它實在是太有意思了，我從來沒看過這麼有趣的節目。也許我會看上一整天，誰知道呢？：P”

“1月1日，小雪。

稀稀落落的雪花如同淚水一般灑落在大地上，整個世界變成了一片銀白色。

原諒我突然變得如此詩情畫意，這不太符合我的風格，但這是有原因的。時隔多月，我終于收到了爸爸打來的電話。

他的聲音聽起來醉醺醺的。爸爸從來沒有像今天這樣向我敞開心扉。可能是因為酒精的作用，可能是因為我們都遠在他鄉，也可能是他覺得我已經長大，終于可以向我講述他的陳年舊事。無論出于哪種情況，我都不希望他停下來。

‘你有沒有覺得，在他去世之後，你才能更全面地了解他，了解他是一個怎麼樣的人？’一陣尴尬的沉默過後，爸爸問我。爸爸總是避免稱呼祖父為父親，隻用‘他’或者名字代替。我曾經問起他們之間的關系，但他總是閉口不談。

‘可能吧，當我想要了解的時候，他已經不在了。’我難過地說。

‘很久以前，我就決定放棄我的父親了。’

‘但他是你父親，你怎麼能這麼輕易放棄呢？’

‘不是我要放棄的！’他大聲反駁。