孟林趕到中心醫院時，發現住院部樓下聚集着很多手拿長槍短炮的記者，甚至還有各式各樣的外國人。他們三三兩兩湊在一起，激動地讨論着什麼。

住院部門前拉了警戒線，孟林沒能直接進去，站在前台被人盤問。

“哪床的家屬？”

“我不知道他住哪床。”孟林竭力解釋，“他叫阮岘，上了新聞的那個，我是他朋友，求你讓我上去看看他。”

小護士嗤了聲，“你們這些記者真是沒創意，這都第幾個号稱病人朋友的了。”

“不是，我沒撒謊，我真是他朋友，麻煩通融通融，我就上去看他一眼。”

“有證據嗎？”小護士見他懇切，遞給他一個證明自己的機會。

孟林掏出手機，想向她展示自己和阮岘的合照，打開相冊才發現，一張都沒有。

手機不是新鮮産物，他們認識也不止一年，孟林卻是這一刻才發現，他們竟然連張合照都沒有。他一連串地想起來，自己每年和阮岘見面不超過三次，他甚至沒有存阮岘的号碼，每次心血來潮想見阮岘，都是直接打給阿桃。

阮岘在他眼中，永遠長不大，不值得托付。

他上一次想起阮岘，好像還是在一個深秋的早晨，他心血來潮去找人，卻遇到了霍诤行，他們聊了幾句，他故意模糊自己與阮岘之間的關系，希望霍诤行誤會，隻為了出一口梗在心頭的悶氣。

至于阮岘具體的去向，他和霍诤行在一起開不開心，他想不想家，他的病好沒好……一氣之下，孟林都給忘了。

“我……”孟林怔在原地，方寸大亂。

小護士見怪不怪，忽然朝他身後揮揮手，面露笑容，“劉醫生來啦。”

孟林回頭望去，看到一個西裝革履的男人徐步而來，不知是不是錯覺，這人瞧着十分面善。他盼望對方和自己有過一面之緣，這樣或許可以稀裡糊塗地混進去。想着想着，又覺得自己真是滑稽，沒本事就算了，還愛做夢。

小護士熱情地同男人攀談：“阮先生情況很穩定，你快上去吧，對了，晚飯時間已經過了，你吃了嗎，沒吃的話，我這裡有小面包可以墊墊肚子。”

男人有條不紊地表示感謝，婉拒了小面包，從口袋裡掏出棒棒糖，逗得小護士哈哈大笑。

彬彬有禮、進退有度，如果他嘴角的青紫不那麼明顯的話。

顯然，臉上的傷讓他看起來更加迷人，小護士的視線完全分不出給别的人，直到發現孟林不見了，她才哎呦一聲着急起來。

“我上去看看。”劉熠笑着安撫，“他确實是患者的朋友，我們認識，放心，沒事。”

告别護士小姑娘，同來來往往的病患或同行擦肩而過，劉熠始終保持淡淡笑容，電梯到了，他一個人邁進去，笑容隐沒在緩緩關閉的電梯門後。

上升至二樓，電梯被人叫停，孟林走進來，狀似不經意地打量着他。

劉熠又露出友善的笑容，“你是孟林？”

孟林颔首，對于一個看上去非常體面的醫生居然認識自己這件事，感到不自在，默默移開了視線。

劉熠卻靠近他一些，“阮岘說起過你，他說你和霍诤行一樣，頭發都很短，看上去一拳就能打死一頭牛。”似乎勾起了不錯的記憶，對于第一次見面的人，他也能語氣和善至極，“所以我能第一眼就認出你。”

“是嗎……”孟林天生和命好的人沒有話題可談，越發往角落裡藏了藏，“他居然還會談起我。”

“你是他唯一的朋友。”或許是微笑的動作牽動了嘴角的傷口，劉熠不再笑，盯着顯示屏，“我是他的家庭醫生，他大概……很信任我。”

孟林奇怪地看他一眼，沒話可接。

電梯停在十樓，劉熠在前帶路，孟林緊緊跟着。

阮岘尚在昏迷，他們隻能換上無菌服，隔着玻璃遠遠望一眼。

有劉熠作保，孟林成功獲得探望機會，他們兩個誰都沒有多說，對着玻璃那頭的阮岘，默默無言。

生命的流失如此具象，阮岘不再是孟林記憶中雖然瘦弱但還可以拯救的小瘋子，也不再是劉熠印象中狀态良好隻待痊愈的優秀患者，他成了一片支離破碎的落葉，攤平在條紋床單上，剃了光頭，縱橫的縫合線勉強挽留了他的生命，粗細不一的管子如同外置的血管，随便扯斷一根，立刻就能要了他的性命。

探視時間有限，在護士的催促聲中，他們回到隔間換下無菌服，沉默地走出ICU。

氣氛太過沉重，孟林想起對方是醫生，主動問：“你在中心醫院工作？”

劉熠搖搖頭，“我才從國外回來幾個月，還沒有正式入職哪家醫院。”看到孟林失望的表情，又說，“我導師這邊有人脈，你想探望阮岘，可以聯系我。”

被人看破心思，孟林臉皮發燙，但想實時了解阮岘病情的渴望打敗了赧然，他主動掏出手機，小心翼翼地懇求道：“能留個電話嗎，方便聯系。”

劉熠報了手機号，“我叫劉熠。”

孟林嗯了聲，埋頭輸入，“哪個熠？”

“熠熠生輝的熠。”

“熠熠生輝……”不斷操作的手指遲疑地頓了頓，孟林的腦子裡突然擠進來一段早該遺忘的畫面。

是個夏天，濕熱煩躁，他第一次被母親允許見自己的親生父親，那個據說吃喝嫖賭無所不為的流氓混子。男人領回一個女人，女人帶着個孩子，也是個男孩兒，他們被允許在客廳裡看電視，電視的聲音開得很大，在小小的客廳裡産生回音，但也遮蓋不住緊閉的卧室裡傳來的叫/床聲。

孟林當時木木的，小孩子家家什麼都不懂，覺得吵，也覺得煩，關掉電視，問始終窩在沙發一角的男孩兒，“你叫什麼名字？”

“劉熠。”