一大早，醫生笑眯眯地告訴阮岘他的各項檢查數值都有一定程度的好轉，獎勵他一根棒棒糖的同時，摸了摸他的頭：“小朋友真棒，再堅持兩天就放你出院。”

沒有人會喊二十五歲的男人小朋友，除非這個人病得不行。

阮岘一邊配合着扯嘴角，一邊迷茫地點頭。

出院代表暫時痊愈，是好事，值得高興。他不知道别人出院後會迎接怎樣的生活，而他的歸宿隻有三樓那間被鎖住的卧室。

這些天來，醫生護士嚴防死守，護工大叔也二十四小時貼身照顧，在醫院的生活并不比在家裡自由。阮岘也不明白自己聽到可以出院的消息後，心裡那點兒搖搖欲墜的恐慌是因為什麼。

如果爸爸媽媽知道他不太願意回家，應該會生他的氣吧。他們騰出整棟房子，讓他養病、作畫，懂事的孩子應該體諒父母，而不是挑三揀四。

阿桃照常背了一袋子毛線過來。

她坐在病床邊的矮凳上飛針走線地織了半個多小時，累了便停下，噼裡啪啦地摔阮岘的水杯和飯盒，盯着他吃過午飯，又拎着包走了。

病房内恢複安靜，阮岘推開身上的薄被，下床取出藏在櫃子裡的畫闆，坐到窗下繼續塗塗抹抹。

阿桃脾氣太差。他想。所以我才不願意回家。

是的，是阿桃的錯。我仍舊是乖孩子。

護工大叔推門而入，捧着從朋友手裡分到的兩顆巴掌大的草莓，熱心地給他嘗鮮。

“這個季節的草莓可稀罕，快吃！”

阮岘想到童話裡有毒的紅蘋果，猶豫地盯着同樣是紅色的草莓。但是，護工大叔人很好，耐心地陪伴他好多天，還願意教他背詩。

就吃一口的話，應該沒關系。

瞧他傻愣着，護工大叔急了，直接喂到他嘴邊：“就這樣吃。”

阮岘差點兒咬到自己的舌頭。

被人投喂是令他感到無比陌生的關愛，在他的記憶裡，爸爸媽媽都沒有如此與他親近過。他很不習慣。

清香甜蜜的草莓汁迸濺在唇舌間，果肉太過柔軟，阮岘吞咽起來甚至不敢太用力，看上去傻兮兮的，乖巧得可怕。

“乖娃。”大叔一邊感歎，一邊喂他吃第二口，腦子裡想到自己那混不吝的兒子，愈發疼惜起面前的病人。

阮岘吃完一整顆草莓，将另一顆推到護工大叔嘴邊，“叔叔，吃。”

護工大叔哈哈一笑，麻利地吃掉草莓，“别畫了，叔叔教你背一首新詩。”

阮岘點頭表示贊同。

課本是護工大叔從孫子手裡要來的，三年級的舊教材，書皮破破爛爛，也就阮岘不嫌棄。

幾十年沒看過書，護工大叔這幾天也是一路教一路學，直接找到其中最簡單的一首，粗着聲音朗誦。

“慈母手中線，

遊子身上衣。

臨行密密縫，

意恐遲遲歸。

誰言寸草心，

報得三春晖。”

他自以為深沉地讀着，沒有看到阮岘産生細微變化的神情。

好巧不巧，這首《遊子吟》，阮岘早就會背。

記憶中的教室異常灰暗，天花闆上吱吱呀呀的風扇像是随時要掉下來，所有學生縮着身子，瞪大雙眼，看向講台上的老師。

“同學們，這是一首歌頌母愛的唐詩。詩歌裡溫柔慈愛的母親坐在昏黃的燭光下，為即将遠行的遊子縫補衣物，隻怕孤身在外的孩子歸家無期。骨肉親情最為深摯，母愛無私，母親無條件地愛自己的子女，最為偉大……”

叮鈴鈴！

下課鈴響，老師收起教案，囑咐道：“今晚的作業是回家給自己的媽媽背誦這首《遊子吟》。”

沒有人來接的小阮岘背着沉重的書包，走在灰蒙蒙的大街上，直到月明星稀，才終于回到冷冷清清的家裡。

哥哥死了，保姆劉姨不見了，爸爸媽媽也好久沒有回過家了。

小阮岘洗完盤子，擦完地，終于壯着膽子走到座機旁，按下母親的号碼。

嘟——嘟——嘟——

“媽媽，你今天回家嗎，老師留了作業……”

“媽媽，明天回來嗎？”

“媽媽，對不起，小岘不問了。”

他的媽媽沒有給他縫過衣服，甚至于，聽他背一首詩的時間都沒有。

如果他哪天要走，也不知道會不會想他。

會像想念哥哥一樣想他嗎？

那顆才被草莓甜到的心，緩緩被習以為常的苦澀占據。

他想他早就知道答案了。

時間悄無聲息地流逝，捧着草莓的護工大叔不知道去了哪裡，阮岘不解地看着畫布上明媚幸福的母子，感到無法言說的心虛與羞惱。