家屬樓下寂靜無人，隻有兩條黑狗躲在樹蔭下“哈哧哈哧”睡覺，老人們大概也找地方納涼去了，窗台上的收音機裡放着單田芳老師的評書。

姜暮一口氣跑回家，家裡沒人，門窗緊閉，充斥着食物發酵的味道。

兩尾金魚甩着豔紅色的大尾巴互相追逐。

陽台上五顔六色的女士内衣和男士内褲飄呀飄。

姜暮的胸腔像被粘稠的空氣糊住了一般，肺部在劇烈闊張收縮，像是一個漏氣的吸氣桶，吸不上一點氣。

她迅速鑽進廁所，拽過長澡盆，接半桶熱水，再兌半桶冷水，投一條毛巾，在身上擦拭。再換水洗頭，擦幹爽才出來。

她躺在小床上，猶豫着要怎麼拒絕李文琪，突然又魚打挺似的彈起，打開木箱子，翻到箱底，從一個被壓扁的黑色口袋裡拽出一件白色舞蹈服。

舞蹈服的布料已經發黃，陳年的折痕像烙燙上去的，但仍看得出它做工精緻，裙擺墜着的藍色流蘇和五彩亮片漂亮奪目。

她鼓起勇氣站在鏡子前，在胸前比量，那藍色亮片流蘇在微風中搖搖晃晃，唰唰地輕搔着她的大腿根，随即鏡子裡出現一個自信又美麗的小女孩，她還沒有鏡子高，穿着嶄新的舞蹈服，努力地正在對着鏡子練習腳跟力量，一遍又一遍，神态認真，目光執着，身後是簡陋卻敞亮的舞蹈練習室，陽光照進來，能看到斜進來的金黃色灰塵和一群女孩子們的腳背的弧度。

程慧芳也在那裡頭，在她身後的空地上一次次跳躍旋轉，她的腰肢柔軟卻有着完美的力量控制，她的身形纖瘦，爆發力卻很強，她的背部脊錐挺拔有着超标準的高空控制，地闆不時傳來“踏踏”的響聲，汗水濕透了她的練功服，發絲貼在她的紅潤的臉頰和修長的頸側，她的目光沒有雜質，除了堅定，便是信念。

那時，姥姥經常帶她去上舞蹈課，她夢想有一天在國際舞蹈比賽中大放異彩。而程慧芳，就像是更接近這個夢想的她。

隻可惜後來……

這時，玄關處突然傳來一陣窸窣聲，姜源和李雪梅一前一後進屋。

姜暮打了一個冷顫，倉促中把舞蹈服胡亂團起，踢到床下。

她重新坐回床上，像犯了天大的錯誤，雙手抓着膝蓋，身體不寒而栗，她擡頭望着鏡子，一個弓着背、含着胸、肩胛骨向内蜷着的少女正狼狽地看着她。

……

“老太太一直挺硬朗，怎麼……怎麼出門走幾步，就一頭栽倒了呢！” 李雪梅聲音顫抖而急促。

“可能是年齡大了。”姜源語氣沉重。

李雪梅連鞋都沒換，奔進卧室，拿出一個黑色手提式大皮包，把日用品胡亂往裡塞，姜暮怔怔地走到門口，緊張又無措地看着她。

李雪梅眼淚不知不覺便湧了出來，姜源拍她肩膀，“沒事的，沒事的。”

姜源扭頭看到姜暮，呵斥，“你在家怎麼又不吱聲？”

姜暮閃出身，道：“提前放學了。”

李雪梅拎起袖子抹了把眼淚，從櫃子裡拿出幾件換洗衣服，裝進包裡，又拿出一個白色繡花手絹，手絹裡包着一小沓淡藍色百元鈔票，是他們攢了兩年的工資，她抽出兩張給姜暮，其餘都放進皮包的暗格裡，匆忙囑咐說：“你姥姥病了，我和你爸得立刻去趟市裡。你有事就找隔壁李奶奶或者李艦叔叔，我托了他們照顧你。”

姜暮恛惶不安地望着李雪梅，手指用力掐着門闆，試探着問:“我……我可不可以一起去市裡？”

“我們是到醫院去，又不是去串門，帶着你不方便。”姜源不耐煩地說。

姜暮突然害怕，她拽着姜源的衣擺祈求，“求你了爸爸，求你了。”

姜源推開她，跟已經收拾好東西的李雪梅一起走到玄關換鞋，“别不懂事。”

姜暮不敢再請求。

臨出門時，李雪梅回頭看一眼站在卧室門口望着她的姜暮，那楚楚可憐的眼神令她心有不忍。

李雪梅緩了口氣走過去拍拍姜暮單薄的後背，安慰道:“沒事的，姥姥不會有事的，我們很快就會回來的，在家要好好學習知道嗎？”

“媽，求你了，我也想去。”她拽住她袖口，但李雪梅不接話。

姜源又返回廚房，仔細檢查一遍家裡的爐竈和電源，囑咐姜暮，“自己在家不要開煤氣竈，出門之前要把所有電源切斷，下雨記得提前把樓下曬的幹菜收回來，早飯和晚飯你就去李奶奶家吃，中飯在學校解決，有事就找隔壁李艦叔叔懂嗎？”

姜暮抿唇不說話，姜源有些生氣，急躁地用力推她肩膀，“這麼大的孩子了，怎麼還這麼不懂事？”

姜暮踉跄着猛退一步，艱難地收住腳步，腳趾用力扣着拖鞋，她抿唇垂下頭，額頭的汗沿着燥熱而羞臊的臉頰流淌下來，難掩委屈，驚惶和害怕。

“你是不是自己一個人住會害怕？”李雪梅問。

姜暮抿唇不語。

李雪梅拍拍她肩膀，“你要是害怕，就去隔壁李奶奶家住。”

“我不要——”她吼出來，額角的青筋暴起。

李雪梅吓了一跳，她突然看不懂自己的女兒，她原本那麼懂事乖巧，一時間悲傷的情緒不禁洶湧，她背過身哽咽了起來。

姜源回頭怒斥姜暮，“你怎麼跟你媽媽講話呢？什麼态度？”

姜暮強忍住在眼裡打轉的淚水，小聲說，“媽，我給姥姥疊了幸運星，你幫我帶去。”

李雪梅本不想帶累贅的東西，但見姜暮要哭的模樣，不忍心地點頭。