那時候七月中，正是聊海最熱的時候。

童話還沒出院，就發了一次燒，從頭到腳，渾身上下，地獄熔爐一般燙。

大熱天蓋棉被，熱也沒勁動彈，整個人癱軟在被子裡。

淩晨三點多，病房開了一道口，清脆的開門聲讓童話清醒不少。

方知同從外地趕回，先把背包放在床腳，黑着燈摸過來，到近處，用手碰了下她的額頭。

童話張開眼，瞪着他，一句話不想說，一個表情也不想做。

黑暗裡，他沒看清她的眼神，低頭忙碌。

水杯裡的水倒掉，杯子刷一下，重新打了熱水回來倒好，放床頭。

檢查了幾種床頭的藥，有的他認識，有的不認識。

他看得皺了眉，就用手機查起來。

手機屏幕的光打在童話臉上，方知同才看到她的眼。

“不再睡會？”方知同輕聲說着，蹲到床邊，離她最近的位置，掖了掖被角。

童話睡不着。

嗓子像吞了刀片，胃裡翻江倒海，想吐又不敢吐。說話更是艱難。

方知同沒有勉強她回答，繼續猜道：“很難受？”

“嗯。”

“等等我去叫護士。”

“别走。”童話用力拽住他的手。

即使那點力氣在方知同眼裡應該很可笑。

“讓護士過來看一眼，看需不需要吃點藥。”

童話搖頭，艱難地擠出幾個字：“我不想吃藥。”

方知同嚴肅起來，“多大人了還怕吃藥。我不在這兒的時候你不是挺聽話的。”

是挺聽話。童話哂笑。

裝出來的而已。

方知同根本不了解真實的她是什麼樣。大概了解了也不會喜歡。

童話反駁不出，隻能眼睜睜看着他出病房。

護士很快過來，沒紮針，隻是給了兩片止吐貼，肚臍和手腕，分别貼。

方知同把貼紙撕好，藥貼整齊放桌上，然後才問她：“手？”

童話把手伸出去，半空被方知同拽住，放在他大腿上。

“怎麼這麼涼？”

“涼很久了，你沒發現而已。”童話别過頭，故意不看他。

方知同貼好止吐貼，握緊她的手，反複揉搓，試圖讓它暖和一點。

“我剛過來，你叫我怎麼發現？”

“是我叫你現在才過來的？”童話反問。

方知同歎了口氣，有理有據地說：“我不是跟你說過，現在帶的這批小孩，月底就要比競賽，家長要加課，一周可以多拿兩倍的錢，就這一周，最忙的時候……”

說過是說過的。

那段時間他在一家教育機構帶數學競賽，接觸的都是快高考的孩子，時間确實緊。

“可是我病了。”童話啞着嗓子提高了一點聲音。

“我知道你生病不舒服，我明白。但誰沒生病的時候。誰家沒人生過病？我拿你生病這件事，沒法跟那些家長們解釋。人家孩子的前途不能被我們耽誤……”

童話撐住床，費力地坐起來，逼近他，平視他，“人家孩子是孩子，咱們孩子就不是孩子，你是這個意思吧，方知同？”

方知同的眼神開始閃躲，手扶住她肩膀，卻不敢看她，“童話，這件事我慢慢跟你說。你先躺下。”

“說什麼？說你壓根就不想要這個孩子？說你跟你媽一樣，覺得我的病給你們家添麻煩了，不能再給孩子添麻煩。因為我生病，我就不配有孩子，不配嫁給你？”

童話的嗓門越來越大。

旁邊床打開床頭燈，陪床家屬忍不住過來提醒：“說話小點聲，别人還睡着呢。”

方知同跟兩邊道着歉，還是跟之前一樣，客客氣氣。

童話忍無可忍，掙開他的手，穿上拖鞋就往外走。

走廊裡空無一人，安安靜靜，甚至有些吓人。

有的病人送來沒多久就走了，病床推出來，就在走廊裡，家屬哭得撕心裂肺。

起初看到這一幕，童話覺得好難過，但現在竟然有點羨慕。

她甚至想如果有一天她真就這麼死了，方知同會不會跟出來，會不會哭。

也許不會吧。

童話越走越快，越走越心急，走到安全通道，方知同追過來，關好門，終于不用再顧及其他人。

童話站到窗戶邊，風吹着，人還好受些。

窗外的馬路兩旁，路燈還沒有滅，醫院門口的早點攤已經營業，鍋碗瓢盆忙忙碌碌。

天邊泛起了魚肚白，很快太陽就會冉冉升起。柔和的光照在童話臉上，充滿了新生的希望。

就在那一刻，積壓已久的眼淚終于在方知同面前奪眶而出。

“醫生說了，你情緒不能太激動。”方知同拉住她的手，站在她旁邊。

手晃了晃，大概就算是安慰了。

也許對他來說，這根本就不是需要安慰的事。

童話的哭腔很快忍好了。

不知道什麼時候起，她的忍耐力變得很好。

想好的話不能說，想掉的眼淚不能掉，就算想開心一會也沒有機會。

方知同扶住她的肩膀，慢慢轉向他，歎了口氣，才說：“你看看你現在這個樣子，一點點事情就着急……”

“這是一點點事情？”童話擡眸，眼神已經說不清是生氣還是絕望。