冬夜，大雪持續了數個時辰，最終壓塌了院子裡第一次盛開的臘梅花。

斷掉的樹枝一半耷拉在樹幹上，一般刺破旁邊的窗紙。

嘶啦——

窗門洞開，卷進一捧冰寒的雪花，周遭死一般的寂靜被打破。

原本躺在床上的姜若慎本就睡得不安穩，聽見了動靜，眼皮動了動，卻怎麼也睜不開。

好似有什麼可怕的東西壓在身上，刺骨的風不斷灌進來，整個人都在發抖。

周圍有人在叫她。

“小姐，秦姨娘那邊還在生産，您再堅持一會兒，等孩子生出來，大人就會來看您。”

“這麼等着也不是辦法呀，小姐快不行了……”

診脈的大夫說，讓她們準備後事。

姜若慎聽出來這是從小就跟着她的靜寒，另一個刻意收斂哭腔的是舒冬。

在這個地方，會稱呼她為小姐的隻有她們二人，其他的都喚她為縣主。

姜若慎腦袋昏昏沉沉，手腳冰冷，喉嚨裡卻似有火燒。

當初她身着喪服，跪地受封為縣主時，周身也是這般冰冷。

人群來來往往，吊唁與賀禮一并送達，她是抗拒的。

母親生她時難産而亡，她沾染着娘的血活下來，而這滿屋子的封賞沾滿了爹和哥哥的血。

她什麼也不稀罕，隻要爹和哥哥回來。

這一次，廢了好一番勁，終于抗拒着睜開了眼。

“哭什麼？”

“小姐，您可算醒了，您已經昏迷兩天兩夜了。”

靜寒留着淚，激動地握住小姐的手，冷得像屋外的雪，怎麼也捂不暖。

注意到倒下的臘梅樹損壞了窗戶，舒冬連忙站起身來，想找塊厚實點點布帛擋一擋，翻找了半天卻隻找到幾件舊衣。

丫鬟再沒忍住，哭了起來。

“他們怎麼可以這樣對小姐，明明小姐才是他們賀家明媒正娶的主母，那個姓秦的算什麼！”

姜若慎招招手，示意舒冬回來。

“沒關系，我突然覺得不冷了。”

這話把兩個丫鬟吓得不輕，伸手一探，果然又開始發起高熱來。

夜晚的天空被白雪照亮，雪花輾轉飄下，覆蓋在碎了一地的紅梅上，像極了醉仙樓櫃台上豔麗的口脂。

手指撫上幹裂蒼白的唇，是了，她已經很久沒用過胭脂水粉類的東西。

算了算日子，大概有七年了。

她嫁進賀家，已經七年了。

靜寒倒了杯水來，因着沒有多餘取暖的炭火，水早就涼了，唯一的炭用來溫着竈上的藥罐。

小姐不得大人寵愛，加上常年身子不好，這幾年管家的事情成了顧姨娘在經手，府中的人都是些拜高踩低之輩，送來的衣物和吃食根本不夠用，連買藥的錢都是小姐自己的嫁妝。

“小姐，喝口水潤一潤吧，舒冬，你去把小廚房裡的藥端來。”

喝了點水後，姜若慎喉嚨裡的火燒感壓了下去。

她問：“秦玉茗的胎不是才八個月嗎？”

“說是早産，小姐歇一歇吧，都說婦人生産是鬼門關過路，指不定就沒命了。”靜寒眼神憤恨，語氣不善。

她和舒冬都是家生子，自小就跟着小姐，明明一牆之隔，可是大人就是不肯來見小姐一面，還說小姐心腸歹毒、不知廉恥。

他惡狠狠說：“姜若慎舍得去死？玉茗在花園裡摔倒時偏偏就她在，以為裝病就能撇開嗎？她最好祈求玉茗和孩子平安，否則就算被陛下貶斥，我也要休了她！”

秦玉茗的住所就在旁邊的院子，聽着隔壁時不時傳來的慘叫，靜寒握緊了拳頭。

她巴不得姓秦的快點死掉。

小姐嫁進府中七年，病了七年，賀延年卻娶了一個妾室，讓小姐看着他們恩愛了七年。

這七年來，無論酷暑嚴寒，大人外出歸家，小姐一直都會等着，就算病得再厲害，也會把大人的生活所需安排妥當，連一向待人嚴苛的賀老夫人也挑不出小姐的錯處來。

小姐說，她在盡一個妻子的本分。

她比任何人家的主母都要大度，對長輩孝順，對丈夫體貼，對于妾室從不計較，可大人除了秦姨娘，誰也看不見。

靜寒抽泣起來，“小姐當年如果沒有嫁進這狼窩就好了，賀家人太狠了，他們不是人。”

如果當年沒有強求嫁給賀延年，會如何呢？

姜若慎呆呆地看着窗外的天。

認識賀延年的時候，她十幾歲。

那時候，他會摘下春日裡最盛的一朵杏花簪在她發梢。

“隻有這朵開得最美的花，才配得上涪京裡最漂亮的杳杳，我心尖上的杳杳。”

杳杳，是姜若慎的小名。

十六歲那年，父兄戰死疆場，自此再沒有人叫過這個名字。

那一天，也是這麼大的雪，她的生辰也是在這樣的冬天。

賀延年騎着馬來到他們約定賞雪的地方，手裡捧着一個木匣子，裡面是一對琺琅掐絲的杏花流蘇簪。

接過匣子的姜若慎卻來不及看，伸出手想要觸碰賀延年額頭上尚未結痂的傷口。