後花園有設置郊區豪宅的花園秋千，花園綠植是偏北歐的種植風，頗有北歐浪漫，布景确實有戀綜氛圍。
但她到的時候，才發現三男三女隻有他們兩個抵達，其餘嘉賓趕高鐵的趕高鐵，趕飛機的趕飛機。
總導演何縱看見他們同進同出，有些惋惜，因為他們提早遇上了。
本來節目組打算在進門前，安排所有嘉賓各自進别墅，一人一間，再安排攝制組各自跟機，抓拍到他們的初見，捕捉他們的氛圍張力，性張力，一點點循序漸進，給到觀衆期待點。
事已至此，總導演也沒轍，為緩解尴尬：“真巧，這是不是緣分呢？”
喻星炀挑眉，悠悠哉哉的觑向時玥，卻見時玥擡起眼睑，沒有任何情緒，她淡淡道：“您說笑了。”
“……”
第一期攝制開始時，導演為了節目效果，開拍前刻意讓他們假裝剛剛沒見過。
時玥坐在郊區别墅的卧室，昏黃的燈光晃眼，跟拍小哥敲響大門。
室外光線透過門闆，時玥被帶到了客廳裡，因為是獨棟别墅，裝修雅緻，她倒是從未住過這樣的地方。
放眼過去，她不是第一個被喊來來此的，沙發上最先坐了名女生，也就是在戀綜裡被稱為女一的嘉賓。
女生臉蛋粉撲撲的，有種膠原蛋白的嬰兒肥，她穿了身偏可愛風的lo裙，年紀不大應該隻有二十左右，她并不知道對方年紀這麼小為什麼會出現在戀綜。
時玥看見她，親切的打了個招呼，至此坐下。
“你是？”時玥禮貌開場。
女生擡起脖子，驕傲的像是一隻小孔雀：“我是呂氏集團的千金，呂言。”
時玥：“……”還是第一次聽到這麼直白特别的介紹方式？
呂言趾高氣昂，用鼻孔看人，看起來是真的富可敵國的“大小姐”。
時玥對這種小姑娘并不反感，反倒有種養女兒的感覺，她苦思冥想，用最簡單的自我介紹來介紹自己，她伸手：“我叫時玥，職業是畫手，你也可以叫我鲸落？”
那個拿鼻孔看人的小姑娘，眼睛眨巴了下，倏地握上她的手，驚叫道：“！！！鲸落！”
“你居然是鲸落！！我爸超喜歡你的畫！我媽超喜歡你的畫！我也超喜歡你的畫！我全家都超喜歡你的畫！我家裡挂了你幾十副畫！”
她從兜裡摸了摸沒發現能夠簽名的地方，才手忙腳亂的把攝制組給的讓她進門的任務卡拿出來：“我替我爸問你要一個簽名好嗎？”
時玥被這兩級反轉吓着了，這小姑娘太熱情了，熱情的她無法招架。
忽聞門外一聲輕嗤。
喻星炀與剛剛不同，那身黑色風衣應是蹭灰了，他換了身深藍色衛衣，凜冬的光線落在他的側臉，眉骨輪廓更清晰，他迎着光大搖大擺的走進來。
小姑娘倏一偏頭，差點栽倒。
“……我這是參加了什麼神仙戀綜啊？”
因為是現場直播綜藝，時玥知道彈幕上肯定刷爆了，喻星炀慢悠悠的走到她身邊，步伐稍頓，然後距她離了三個機位遠，他翹起二郎腿，把玩起手上的打火機，活像個開屏的孔雀。
他漫不經心的自我介紹。
“喻星炀。”
雖然隻有簡單的三個字，但大家卻從他的語氣裡品到了輕狂與倨傲，仿佛他清楚自己有多紅，壓根沒打算隐藏謙虛。
時玥看見眼前少年，恍若隔世，曾經的、舊時的記憶曆曆在目。
時玥淺談即止的咬了下嘴唇，迅速褪去情緒，伸手：“我叫時玥。”
平和，冷靜，不帶一點情緒。
仿佛真的沒有一點關系。
喻星炀沒有回應，兀自轉起打火機，打火機在指尖三百六十度打轉：“知道，剛剛半路抛錨的是你吧。”
導演差點扔掉對講機，隻想喊卡，這家夥簡直肆意妄為，但他不敢，畢竟人家是頂流大咖，得罪不起。
“嗯，您居然還記得我。”時玥知道他肯定不會聽節目組的話裝作不認識的，似是意料之中，她一字一頓。
“我不是魚，隻有七秒記憶。”
……
三男三女陸續聚集，六人成虎，時玥與喻星炀終于結束了他們之間的暗流湧動，節目組最先的安排是他們可以先展開一場閑聊寒暄混時長，混夠一波，再進行下一組任務。
作為流量與實力相結合的頂流歌手，喻星炀的熱度是節目裡最居高不下的，來這個節目無非兩個目的。
紅。
還有跟嘉賓牽手。
這兩個目的無不跟喻星炀挂鈎，照他的粉絲基數，以及内娛影響力，隻需要跟他互動，必定流量攀升。
他就是所謂的流量密碼。
漫無目的的閑聊勢必會聊到過去，頂流的過去就成了萬衆矚目的焦點。
“聽說時老師之前是明宜中學的學生吧？我聽說喻哥之前好像也是。”
“明宜中學出人才啊。”
“那可不，聽說他倆不止都是明宜中學的還都考上了宜爾大學。”
“我知道！喻哥還不是考的，聽說他還是保送的。”
“草，這麼牛逼？”
“說起來，你們既然高中大學都是校友，應該有見過吧？”
維持一天的情緒，被這句話徹底擊潰，她一直以為這麼久了，她可以不被他影響情緒。
但她發現隻要提及過去，她就會不由自主的想起那個盛夏。
怎麼可能沒見過。
那是她曾經自以為的光，更是她一直追逐的太陽。
可是光有一天滅了。
她隻能自己成為自己的光。
空氣裡彌漫着淡淡的烏木香，她觑向跟拍攝影，仍以鏡頭對着客廳一隅，指節攢的泛白，明明隻是共處一室，卻有數千萬雙眼睛在觀看，她不能露怯。
喻星炀仍然在不緊不慢撥弄着打火機，似乎對這段過去漫不經意。
肺部被涼意纏繞，半晌，情緒褪下。
她薄唇微張，用以最平靜的語調叙述道：“沒印象了。”
“啪嗒”打火機亮了。
明滅晃動的火光似乎在向世界宣告向他宣告。
盛夏徹底結束了。