幾番客套，林栀清面上笑得大方，卻不着痕迹打量着程娘子瘦得隻剩骨架的胳膊，将那上面可怖的淤青盡收眼底。

她悄悄拟了個手訣，一圈綠色的光暈帶着治愈悄然而至，程娘子咳湊得不那麼要命了，騰出些力氣與她搭話。

“林先生，咳咳……置辦的學堂，咳咳，在不眠山很是出名呢。”

林栀清作勢羞澀掩面一笑，裝出幾分謙虛來：

“哈哈，哪有哪有，我也是想讓更多大山裡的孩子有機會體驗九年義務教育，響應鄉村振興的号召嘛哈哈。”

程娘子：“……？”

林栀清一頓，趕忙掩飾，恰逢程娘子一陣猛烈的咳湊，連忙給她順着氣，又拈起手訣加重了那道治愈的光暈，慌忙之間趁亂搭上了她的脈絡。

這脈象……

林栀清不禁皺着眉，程娘子居然沒有心跳！這是已死之人的脈象，可她為何還能行動如常，沒來得及多想，便又聽見門被猛地推開了：

“吱呀——”

“你放開我娘親！”

木門被猛地推開，一個瘦小的影子飛速撲過來，行動之快到帶起一陣風，很是粗魯一把推開林栀清，林栀清沒設防備，堪堪推後幾步才穩住身形。

這孩子沒禮貌。

林栀清好整以暇地瞥着她，還沒來得及開口調侃，溫柔賢淑的程娘子卻罕見地發了脾氣：“程绯！咳咳，咳，怎能如此不講禮數，給林先生道歉！”

氣勢洶洶的阿绯就像是隻偷偷張牙舞爪的小獸，被母親批評後耷拉着眼皮子，恢複了往日的乖巧，不情願地委屈巴巴道，“……對不住林先生，我先前不知道是您，還以為是有心接近娘親的壞人。”

真是話裡有話，針鋒相對之意溢于言表。

委屈的神色在程娘子背過身時，化為警告。

林栀清垂眸輕咳幾聲。

一聽這話，程娘子咳湊地更厲害了些，她本就病弱，這一咳湊，整個身子都在顫：

“我一個病秧子，咳咳……有什麼好接近的，阿绯，咳咳……就算不是林先生，對别人也不許如此，明……白嗎？”

程绯怕程娘子動怒傷身體，安靜地縮進木屋角落的陰影處，點了點頭。

林栀清慢悠悠地擺了擺手，正色道：“程娘子，不瞞您說，我此番前來，正是為了程绯。”

程娘子驚詫地擡眸：“阿绯？”

林栀清故作深沉地望着程绯：

“沒錯，程绯這孩子如今已經有七歲了，放眼望去，不眠山這等年紀的孩子都入了學，阿绯她怎麼……”

“我不去！”

縮進角落的程绯又忽然冒出來，切聲道：

“娘，我要在家陪着娘！我不去學堂！”

程娘子無奈地歎了口氣，那是個很長很濃重的歎息，程绯聞聲忽然靜了，安靜地注視着程娘子的一舉一動，良久，程娘子輕聲道：

“阿绯，先出去。”

一如既往溫柔的聲音，卻染上了不置可否的強制意味，程绯一步三回頭，最後貼心地将門也合上，連同門外那一輪無聲無息落下的暖黃色的夕陽。

林栀清悄然放輕了呼吸，她直覺程娘子即将出口的話很重要，便有耐心安靜地等待。

沒了最後一抹夕陽，程娘子整個人仿若靜置在陰影中，隻能大緻看出一個女子的輪廓，還帶有幾分與她溫柔氣質格格不入的寂寥落寞。

她輕聲道：“林先生。”

林栀清聞言拂上她的手，那真的是很瘦弱的一雙手，消瘦到隻剩下骨頭。

“咳咳……阿绯這孩子，自小便是玲珑心竅，善于察言觀色，卻從來不說，咳咳……”

“事到如今，我就直說了，您方才，咳咳……在我身後放置的那抹藏青色的光圈，應當是，咳……仙家的萬愈蘊吧，這麼好的東西，用在我這個将死之人的身上，可惜了……”

林栀清一怔，心髒被什麼揪住了似的。

程娘子無聲地苦笑，眼底閃過一抹凄涼，卻在眸光掃過門外那個鬼鬼祟祟偷聽的小小影子時，被病痛折磨地灰蒙蒙的瞳孔倒映出一瞬間的溫柔明媚來。

她抱起那一捧花束，動作輕柔地一下又一下梳理着帶着露水的花瓣。

那清晨采摘的露水懸挂在花瓣兒的邊緣，晶瑩剔透的水珠落下時，仿若自臉頰輕輕滑落的淚。

“阿绯這孩子弄來這些，咳咳……可我卻知道，不眠山終日嚴寒，哪裡來的花兒！”

“按理來說，咳咳……我一年前就該去了，可抱着這花兒，苟活至今，林先生，其實我心裡明鏡似的……”

程娘子定了定，不知哪裡來的力氣，瘦骨嶙峋的手腕竟如鋼鐵般鉗制住林栀清，林栀清一時不敢動彈。

“咳咳……阿绯這孩子不是普通人，若是一輩子，咳咳……安居在我身邊反而埋沒了她，我知道，咳咳……她不屬于這裡……”

程娘子咳湊着，附身到林栀清耳邊，輕聲說道：

“林先生，咳咳……請你幫我最後一個忙。”

……

那年冬日來得很急，不眠山被籠罩着一層層白茫茫的霜雪，與那場雪一起降臨的，還有紛飛落下的紙錢，和一身素白的程绯。

她似乎是隻着一席孝衣，在冰天雪地裡凍的發抖，隻寒風中露出的一雙眸子清澈見底，又帶着數不盡的迷茫無錯。

程娘子的喪事來得突然，卻也是情理之中…

隻是雖是新年，卻染得全山缟素。

溫養死人魂魄本就屬于大逆不道，更何況年僅七歲的程绯并無那等滔天之力。

那日，許是料及程娘子時日不多，林栀清到底沒有告知她那可怖的真相，又或許，對于程娘子而言，知道與否并不會改變什麼。

因她對阿绯的愛始終如一。

程娘子手臂上遮掩不及的淤青，論及程父時擔心與害怕并存的神情，老舊木屋中随意擺放的酒罐子……

酗酒、家暴、無所事事的父親。

林栀清不能說自己毫無私心。

在新年衆生敲響的那一瞬，程绯迎着滿天風雪踏進了林栀清的木屋，随後跪拜，叩首，再跪，再叩首。

起身時臉龐已然流下兩行清淚。

林栀清默了默，終是開了口：

“程娘子這般……我也别無他法，你……還是節哀順變吧。”

阿绯跪在地上，手指指節凍得發白，嘴唇也是青紫色，隻露出一雙眸子眨也不眨地盯着林栀清，小心翼翼地，聲音顫抖：

“林先生，您可以再收留我一晚嗎。”

她終是歎了口氣，“嗯。”