上了車，趙柯沒急着打開信。
他靠着座椅，腦海裡還萦繞着剛才女生的樣子。
她不知在哪兒摔了，渾身是泥，頭發淩亂，臉上也抹到了泥巴，髒兮兮的，遠遠地，眼睛就看向了他，跟個走丢的小狗似的。
趙柯捏着信，内心不平靜，他記起來了，這女生是多年前于江南某個小鎮撞到他的那個孩子。
一眨眼，原來長這麼大了。
時間在他身上似乎停止了一般，他都沒有意識到，或者他早已迷失在那個秋天，現在的趙柯隻是因為活着所以才活着。
他将窗外的視線收回，低頭打開了信。
信封淡藍色，信紙上白紙黑字地，洋洋灑灑地寫了一大頁，粗略估計在三千字左右。
他一路浏覽下來，全是關心，關心他的身體，關心他的事業，叮囑他要規律吃飯，不要熬夜。
她似乎把他當成了個小孩子，用了很多語氣詞，盡管沒有聽到她的聲音，沒有見到她本人，但僅此一封信，讀下來，好像她就在他跟前，認真的神色看着他，細聲說着話。
信的最後，她畫個卡通人物舉着個大太陽，旁邊注釋：不知道你會不會看到這裡，如果看到，這個太陽給你，希望你溫暖一點，每天都要開心嗷，我一直都在……
趙柯收起來，很久都沒有動彈。
——
江硯提前一天回到淮市。
下了飛機，他沒有停歇，開車回到家。
此時是晚上十點過，小區内很安靜。
他開門的動靜很輕，看到客廳的燈亮着。
在玄關處換了鞋，江硯朝裡面走，擡眼随意一掃，就看到了沙發躺着的人。
他往卧室走的腳步停住，轉身往電視機前來。
程三好光腳躺在沙發上，身上穿着米黃色的睡衣，劇本攤在臉上，一隻手垂在外面。
應該是背台詞的途中睡着了。
雖然房間内暖氣足，但這樣仰躺在沙發上待一晚上，少不了要生病。
江硯眼眸含着，彎腰，伸手去拿她臉上的劇本。
他臉上表情看上去淡淡的，實際上用力很輕，但本子剛抽動，下面的女生就哼了一聲，緊接着，一臉不爽地擡手握着劇本蓋住自己的腦門。
惺忪着眼，人瞧着還沒反應過來。
江硯順勢坐到沙發上，用手摸人的臉。
“去床上睡。”
程三好臉頰有點癢，另一隻手按在男人的手背上。
“感受出來了嗎？”江硯見她那表情，唇角微勾，嗓音在寂靜的夜裡響起。
女生打了個哈欠，懶着神态，說：“怎麼提前回來了？”
頭頂的光亮很盛，劇本擋在腦門處留下一片陰影。
江硯盯着她的眼睛看了幾秒才說：“想你。”
程三好拿開書的動作一頓，片刻，她聳了一下肩膀，平靜道：“我不想你。”
男人颔首，一臉認同：“看得出來，畢竟短信都不怎麼發給我。”
程三好睨他一眼，嘴角要揚不揚的：“你……面上看上去好像不在乎？”
江硯沒回答，附下身，上手拿走那個礙人的本子，低頭與人親吻。
他親了親她的嘴唇，舌尖要探進去時，遭到了阻攔。
一手撐在女生一側沙發，江硯稍微直起點身子，目光下垂，看人。
程三好挂着個蔫壞的笑，說：“你還沒回答我。”
她這個位置，視線自然地落到男人的脖頸。
那顆荷爾蒙爆棚的喉結似乎是滾動了一下，緊接着，男人的聲音就在頭頂響起。
“如果不在乎，我想，”下巴被他捏住，“我就不會心急到事情還未辦完就回來見你。”
程三好唇松了，仰頭承受他這個深吻。
她回應着，身體誠實地告訴了上方的男人，她其實也很想他。
滾燙的呼吸糾纏，每一次喘息，都像是在訴說着思念。
程三好的兩條腿并在一起靠着沙發背，江硯就保持着那個側坐的姿勢與她親昵。
他的右手捧着她的臉，左手放在女生的腰上。
身軀緊緊相貼，熱量源源不斷地上升。
程三好唇一輕，是江硯離開她的嘴角，去親臉頰，順着耳垂往下，側頭去親她的脖子。
腰間按着的手不知何時竄溜進來，她被那手心的溫度燙到，情不自禁地咬住下唇内壁的軟肉。
她不吭聲，耳朵紅着，想轉過頭，埋首在她頸間的男人又來親她。
衣服下的手沒停，它撫摸着，變換姿勢，一會兒去到程三好的腹部，一會兒又停在腰間，就是沒往上。
周圍空氣溫度似乎有所上升，落地窗外，深墨色的夜空，一輪彎月十分皎潔，幹淨地看不到一絲雜質。
程三好莫名想曲腿，就突然察覺到睡衣下的手開始遊走，撫摸着向上。
腦子混沌成一片，她難得抽回一絲理智，記起來，自己一個人在家圖方便，所以她就沒穿内衣。
江硯的手被女生隔着衣服按住，他胸膛起伏，眉頭微蹙，鼻子不斷地發出沉沉的粗氣。
太陽穴在跳，他剛要抽出手，手背上的力道就消失了。
江硯掀起眼皮，看了一眼身下的女生，沒說話。
程三好睜開眼睛，上方的光亮太盛，她閉了一下眼睛，還未睜開，就感覺到熱量退去。
她急忙伸手抓住男人的衣領：“不要走……”
“不走，”江硯伸手抱住将她抱個滿懷，另一隻手穿過女生膝下，将她抱離沙發。
他的襯衫皺得不像話，抱着人朝卧室走去，步伐很穩。
擡腳推開門，屋内自動感應落地燈亮起。
江硯膝蓋先着床，附身，彎腰将女生放到了被褥上。
他下意識起身，襯衫下擺一緊，不自覺跟着跌下去。
男人沒有絲毫猶豫地一手撐在床鋪擡起下颌去親人，一手拽松自己的領帶。
不知不覺間，二人都上到了床上。
程三好枕着枕頭，一條腿微微曲着，兩腿之間是男人的膝蓋。
那隻骨節分明，指甲修剪得整齊的手伸進衣擺，向下。