她敲了敲門，嘴角竟挂着一絲笑意：“婆婆，我回來了。”

屋内靜悄悄的，以往她每次敲門後那位慈眉善目的老婆婆總會一臉笑意地打開門，樂呵呵地問她這幾天又去了什麼地方？來的時候吃飯了嗎？衣服穿着還合身嗎？有沒有受欺負，有沒有不開心？

但今天她什麼都沒有聽見，門沒有開啟，她隻能站在門外。

少女嘴邊的笑慢慢僵硬，她意識到了可能發生的事，但在這個時候，她居然生出了一股陌生的恐懼情緒，她不敢去推開那扇門，害怕看到空無一人的家。

是的，她認為這裡是她的家，是她無意間找到的，唯一的家。

少女搖搖頭，将那些不好的猜測全都甩出腦海，揚起一個笑臉再次叩響了門：“婆婆，你在嗎？是我啊，我回來了。”

屋内依舊安靜，沒有聲音，也沒有溫度，她低下了頭，臉上的笑消失不見，面容如同雪一般的沉靜。

“诶，原來是你啊。”鄰居聽到聲響走了出來，看了看緊閉的房門歎息一聲：“哎，要是你能早回來幾天說不定還能見上她最後一面。”

最後一面？少女動了動眼睛：“婆婆......怎麼了？”

鄰居歎息着搖頭：“你要節哀啊，婆婆在三天前就去世了，她年紀大了，應該是壽終正寝沒受多大的苦，被發現的時候，她就躺在門口的搖椅上，臉上還帶着笑。”

“對了！”鄰居像是想起了什麼一拍腦門：“你等等啊，她走的時候手裡還拿着一個東西，現在你回來了也該交給你了。”

她回了屋子，沒一會便跑了出來手裡還拿着一個已經褪色的風車：“喏，就是這個，這是你送給婆婆的吧，你不知道，每次你離開後，我們總能看見婆婆将這東西拿在手裡，她很珍惜這個小風車，别人要看還不給呢。”

鄰居說着又歎了一聲：“可惜以後再也見不到了。”

少女沉默着接過，紙糊的風車早已褪色，看起來破舊不堪，但她一眼就認了出來。

這是前年除夕的時候婆婆教她做的風車，她學了好久，又練了好久才做出這麼一個，于是自然而然送給了唯一的家人。

少女輕輕用力，風車吱呀吱呀地轉了起來，她靜靜看着，視野卻變得模糊，有什麼東西從眼眶溢出，劃過臉頰落在褪色的風車上。

她怔愣一瞬，抹了抹眼睛，原來是淚啊。

她摩挲着那滴淚痕，聲音輕得如同一陣風：“婆婆......葬在了哪？”

鄰居指了指：“後面那座山上，我們都知道你會回來，害怕你找不到就把婆婆葬在了原本的田裡，你是要去看婆婆嗎？”

少女将風車放進衣袖，微微點頭：“嗯，謝謝你。”

走在蜿蜒的山道上，少女第一次失神，她偏頭看去，卻怎麼也找不見那道身影，道路兩邊花草繁盛，世間卻再無她的歸所。

她斂了斂眉，朝着那塊熟悉的地方走去，腳步卻漸漸沉重，終于這段不算長的路還是走到了盡頭，她見到了那座新蓋的墳。

她唯一的家人就躺在裡面，永遠睡了過去。

少女在墓碑前蹲了下來，上面的名字是那麼熟悉卻又那麼陌生，她沉默了很久才扯出一個笑容：“婆婆，我來看你了，你還好嗎？”

她沒有聽到回應，也當然聽不到回應，她摩挲着墓碑上的文字，突然抽出匕首在右下角刻上了一個小小的名字。

劃痕很重字迹卻很輕，沒人能夠看清她刻了什麼，因為這個名字隻屬于她和婆婆兩個人，隻有她們兩人知曉。

這是婆婆給她起的名字，如今她躺進了這座小小的土堆，名字刻于墓碑，這個承載了所有回憶的名字便不能獨活，它也該躍上那塊冰冷的墓碑，陪着婆婆一起，永遠地睡下去。

少女長久地望着那座土堆，眸中的光影似乎将時間凝固，她靜靜看着指尖突然被什麼東西碰了碰。

她低頭，一朵雛黃的小花正搖晃着枝葉在她腿邊開得正盛，少女偏了偏頭，輕輕碰了碰花瓣，花朵顫了顫又依戀地停在了她的指尖。

少女輕輕笑了：“婆婆，是你來看我了嗎？”

風送來清香，她似乎聽到了回答。少女點點頭：“我會的别擔心，婆婆，我不會有事的，你放心吧。”

那陣風卷起雛黃的花緩緩落在了墓碑前，少女輕撫着那朵花，将風車立在了旁邊。

“婆婆，我要離開了，風車我就留在這了，就像以前一樣讓它陪着你，我會永遠記得你給我的名字，這段時光我很快樂，謝謝你。”

墓碑前的風車吱呀吱呀轉了起來，柔和的風像是歎息，又像是欣慰，少女回頭擺了擺手，如同過往的每一次離開：“我走了，婆婆。”

驟然襲來的花香為她送别，她踏上了那條路，沒有回頭也從未回頭，少女再次行于山水間，就像許久以前那樣。

她本就從虛無中誕生，一個人來再一個人走，行遍世間千山萬水，那些記憶如此鮮活，填充着她的生命，沿途開滿鮮花芳香襲人，卻從未讓她沉溺。

從誕生起她就明白，沒有人能陪她至死，這條路從始至終，唯有她一人而已，她接受孤獨也享受孤獨，遊離于人間所有的喜怒哀樂之外，但在某一天，或是注定，她遇見了一位和藹的老婆婆。

她們是那麼投緣，她願意停下腳步，陪伴在她身邊，這段時光是那樣美好溫暖，猶如太陽，可再耀眼的光總歸有熄滅的那一天，于是塵歸塵土歸土，葬進了墳墓。

少女從不奢望陪伴，但這段時光總歸是特别的，她願意将她永遠銘記，直至此生終結。

如今她再次踏上注定一人的道路，天地茫茫，歸途何往，她想，她會找到的。

深秋的夜晚一片靜谧，山道上卻突然多了兩個幼小的孩童，他們驚慌的哭喊聲引來了身後的豺狼，孩童害怕地抱在了一起，眼看着就要葬身狼口，眼前卻閃過了一道雪亮的光。

狼群哀嚎着失去了生息，一個漆黑的人影從暗中走出，那道光回到她手上。

少女将他們拉起，走到了一處安靜的地方：“你們的家在哪？外面不安全，我送你們回去。”

孩童中大的那個是個十一二歲的小姑娘，她抱着弟弟，啜泣地搖搖頭：“我們......沒有家了，他們都死了......”

少女靜了靜：“前面不遠處就是城鎮，我送你們去那吧。”

小姑娘點點頭，好一會又搖頭：“我們沒有親人了，即使進了城又該怎麼活下去，我不知道......”

她沉默了會，突然擡頭，眼裡好似閃着光：“姐姐，你救了我們，又這麼厲害，我們能不能跟着你，你放心，我會努力變強的，一定不會拖累你。”