這天，王雲山坐在狹小擁擠的家裡，眼光又開始到處遊離起來，無意間定格在那堆書上，其實那些書早就翻過了。他懶懶的移過身去，伸手抽出一本，然後用大拇指别住書頁，“唰唰”的倒騰了幾次，當然仍和先一樣，沒倒騰出什麼來。他隻得懶懶的丢了回去，這時忽然看到書中露出一個紙角來，他趕緊過去把紙抽出來，原來是一封情書。因為這本書的封面比較特别，有一個夾層，所以一直就沒有發覺。
原來這是兩人熱戀時，倪潇儒寫給嚴文麗的情書，也是唯一的一封情書。盡管兩人已經分開了，但嚴文麗仍一直珍藏着，舍不得毀掉。本來是打算藏在媽媽那兒的，隻是擔心媽媽那一天無意間看到，肯定會把它毀掉。再則因見王雲山一副老實巴交，木讷愚笨的樣貌，因此就放松了警覺，心想放在自己這裡應該也沒事的。不過還是謹慎些好，她把信塞入一本舊書封皮的夾層内。信中那些火辣的、在他看來甚至是□□字眼，什麼“愛你親你”呀，什麼乳…呀，王雲山眼睛在紙上，那汗毛卻像芒針一般直豎起來，心裡的滋味就像是嗅到了地裡糞窖中倒騰出來的陳年惡臭一樣。他咬着牙關，“絲絲”的抽着冷氣，口中不停的吐出“啧啧”來。這和山村的觀念和深植于内心的那種情結離得太遠了啊！他“嚯”的猛然站起，把那張令人作嘔的紙“嚓嚓”的用力往手心裡捏，心裡是又氣又恨又鄙視，哼，她還以為自己是什麼黃花閨女，一副傲然不可侵犯的樣子，那樣的瞧不上他。他沒想到，自己朝思暮想，夢寐以求所得到的，不過是這麼個爛貨而已，這一回真是鐵定了。“這個爛貨，爛貨！”他一邊跺着腳一邊在心裡罵道。
這真是天大的笑柄，是奇恥大辱！這事不消說村裡的人和自己的爸媽知道，就是現在他們并不知道這事，他也覺得自己因此而矮人一等，總覺得有人在指指戳戳，在譏笑着他。一想到這裡，他心裡一下就湧上一股無名的委屈和說不出的惡心來，有一種被欺騙、被耍弄的感覺。他在心裡啐道：“呸，一個失了身子的女人憑什麼瞧不上人？”世上的愛都是寬廣包容的，唯獨兩性間的愛是狹隘排他的。天下的男人多半可以毫不猶豫的寬容自己的放縱與薄情，卻很難寬容他所喜歡的女人的失貞，即便當時寬容了那個女人，但總有一個陰影會一直留在他的潛意識裡，揮之不去，難以釋懷，時時會沉渣泛起。即便真的很愛那個女人，但隻要想到這一層上，那愛便會立刻遜色，就像那美食，當曉得之中有一隻屎蠅時，那美食的誘惑如何抵得住屎蠅的污穢。
王雲山自小生長在山鄉，就連短篇小說都不曾看過一篇，但這并不妨礙他擁有強烈的、根深蒂固的處女情節。盡管王雲山自己也曾抛棄同村的小英姑娘，但他并不覺得自己有什麼不妥。在他的意識裡，男女是不一樣的，男的可以做，但女的就不可以，因為隻有女人才有失身這一說，同樣的事情結果卻迥異。現在這倒黴的事情偏偏讓他遇上，強烈地沖擊着他原有的觀念。文麗固然漂亮有文化，又是個城裡姑娘，但是在他看來，她不僅是個失了身的女人，而且居然還為别人留下個孽種來。她霍然間答應嫁給我，原是讓我來頂包的，是讓我來做冤大頭，戴綠帽子的。
這種事情對他來說簡直是不可接受的。這樣的女人耍耍朋友，過個夜可以，做老婆卻萬萬要不得的，娶這樣的女人作老婆隻會髒了家門。别說在他人面前擡不得頭，就是在文麗面前也覺自矮一截。以前處處讓着她，那是因為文麗處處勝過自己，能娶到這樣的老婆已是謝天謝地了，不讓她那還讓誰？現在矮她一截，那是因為自己戴着一頂天大的綠帽子不說，弄不準還反被她譏笑：“你這種男人有出息麼，連我這樣的女人都猴急着要！”
他知道文麗不喜歡他，但卻嫁給了他，現在想來這是利用，是拿他當猴子耍。她雖然進了王家的門，但我王雲山并未真正得到她，更别想得到愛和幸福。本來他打算就這麼和她過下去了，隻要自己處處依她，那她總有一天會被感化的。可是現在一想到她那肮髒的身子和那小孽種時，就像吞了一團的屎蠅，就是把五髒六腑都倒騰出來仍還覺得惡心。然而現在木已成舟，田裡的稻穗都已變成鍋裡的米飯。如果換作别人，遇上這種無法接受的事情時，還可選擇離婚。看那些潇灑的城裡人，既能親親熱熱地去領結婚證，也可心平氣和地去辦離婚證。可是他不行啊！因為依照當地的風俗傳統，若子女離婚，那他們的父母在村裡，在當地就再也擡不起頭了喲！這種風俗何時形成無從考據，說起來有點匪夷所思，但卻是真實的橫陳在他的面前。他爸媽待人從來沒有像待文麗這樣好過，時時都要念及，把她當作天下最賢惠的女人看。若現在提出這樣的想法，那他爸媽非但不會打他，恐怕得要跪下來求兒子。到時不但做不成這事，反倒把這丢人事給捅出去了。幸而沒人知道這事，不然這顔面就被丢盡了，這事看來是萬萬做不得的。其實他自己心裡就像搗鼓似的又亂又矛盾，未必就很堅定，又氣又恨又喜歡。一會兒想，這樣肮髒的女人，還帶一個小孽種，若不休了她，難道還想戴一輩子的綠帽子不成？一會兒又想，文麗是個漂亮的城裡女人，很早就喜歡上她，隻是不敢想更不敢說而已。當村裡人拿羨慕的眼光看他和他家裡人時，他心裡就會有一種莫名的滿足。現在真要做，一時真還有些舍不下呢！
公婆待文麗不比自己的父母差，許多處甚至都快超過自己的父母，當然，文麗待公婆也是好得沒得說的。凡吃的用的首先想着的就是他們，若他們身上偶有小恙小病的，文麗噓寒問暖自不待說，還要軟磨硬泡的逼着上醫院去，逢年過節時總不忘給他們縫件新衣。這讓她的公婆逢人便誇，喜個合不攏嘴。文麗不管到哪裡，不管和誰相處，那關系都會很融洽。然而，她和雲山的關系卻似一鍋夾生飯，就是回爐重做百次都難軟綿可口。因為他實在沒有讓人可以去愛的地方，所以她無論如何都愛不起來。她的心裡真的是再難裝下别的人，不消說是雲山這樣的人物，就是比他好上十倍的人也别想進入她的心靈世界。要不是當時有了冬潔，讓她身不由己，否則那“嫁人”二字她連想都不曾想過。她自小就懂得孝順體貼父母，但在這件事情上，即便爸媽怎樣的唠叨，她都難從命的。