鮮血從他們膝下暈開。

葉飛雲抱起小草，将她抱回旁屋的床上。

為了換回金钗，訂好棺椁，家中已沒了什麼可換取錢财的物什，葉飛雲蓦地想起家中還有一蛇膽。

上次為尋小草，他被蛇咬了一口，蛇咬了他，他便取了蛇膽作酒。

他急忙抱着泡着蛇膽的酒壺，去往村頭的郎中家，換了止血藥和一卷卷紗布。

飛奔回家，踩着煙燒火燎過後的灰燼。

小草還沒醒。

他握了握拳，凝眸看着小草。

他知道，小草是女孩兒。

鮮血從床沿滴落。

他褪下小草身上的麻衣，看到了她的身軀。

一圈又一圈紗布緊緊纏繞，裹着她的身體，像白紗包裹的屍體。

白色的紗布已被鮮血浸濕，無一處不是鮮紅。

從手腕，他揭開紗布一角。

而後怔住。

龜裂的皮膚，似幹涸的大地，裂出一道道縫隙，流出血，又迅速彌合。

彌合後的裂隙附近，再次裂開，再次彌合。

紗布墜落床腳。

她的整條胳膊，都是這般。

像一尊玉白色的瓷器，從頭頂敲碎了，裂出紋路，紋路轉瞬彌合，下一瞬，又裂開新的縫隙。

這個過程循環往複。

每裂一次，她的皮膚便沁出血珠。

是再怎麼拭，也拭不幹淨的血。

葉飛雲的手攥着小草的脈，床上的小草睜開眼。

她看到自己裸露的臂膀，連忙抓過一旁的被子躲藏，遮住了全身。

她靠着牆，曲起腿坐着，是一個警惕又防衛的姿勢，明澈的金眸似裹着寒涼的秋水，平靜而無波，看着他。

她不怕他，而是怕吓到他。

沒有正常人的皮膚會如她那般。

葉飛雲握着她的手腕，沒有松開。

“會很疼嗎？”他問她，嗓音放得很輕，卻又難以控制地有了一分沙啞。

因為心疼。

小草愣了下，而後望着他，點頭，又搖頭。

“那還是很疼吧？”

小草這回沒有動作，也沒有吭聲。

“我換了止血藥，不知道有沒有用。”葉飛雲指指旁邊凳子上的藥瓶。

“你是女兒家。”為小草卸下身上的紗布時，他便是跪在床前腳踏上的姿勢。壓低身形，毫無攻擊性。葉飛雲仰頭望着她，“需要我幫忙嗎？”

小草看到了凳子上幹淨的紗布，搖了搖頭。

“那我去為你燒水。”葉飛雲便道。

他走出門外，将屋子留給小草。合上門，腳步一頓，去了廚房。

水隻會端進去，而不會出來。

洗下的血水會被小草用火燒幹淨，從門中遞出空盆。

小草身上換了新的紗布，臉上的紗布也換了幹淨的。

葉飛雲沒看到小草的真容。

或許她的臉，和她的身體一樣，無時無刻不在皲裂，所以才纏滿了紗布，怕吓到旁人。

葉飛雲為她取了幹淨的衣服。

是葉母用她的舊衣所做，洗幹淨，裁小布料，重新縫合。

葉母也曾是大家小姐，女工極好。

小草換了從未穿過的合身衣裳，站在院中，對着太陽望日光。

活着。

太陽暖洋洋的。

裝糧食的麻袋衣裳，被血浸得太透，已經洗不幹淨了。

小草鄭重地，将麻衣疊好，埋在葉飛雲後院院外的一棵老樹下。

她挖了滿手的土，目色憂傷又悠遠。

起身，葉飛雲正在樹旁等她。

從小草動手時，葉飛雲便看到了。

他在院中，去取了糕點，又來尋她，走到樹旁。

葉飛雲懷中抱着打開紙包的桂花糖糕。

“桂花糖糕，可要嘗一嘗？”

小草這次聰明了，纏紗布時記得給自己的嘴巴留一條縫。

她手上都是土，便由葉飛雲喂她。

張開雙唇，如葉飛雲所想。

小草的口舌内裡，也與她的手臂一般，在龜裂。他看到粉嫩的内壁，裂出細細麻麻的縫隙，又迅速彌合。

沒有流血，是與她身上的傷一樣，已經‘好’了。

小草咬下一半桂花糖糕。

嘴巴在動，細細品嘗，眼尾彎起，露出笑。

等她再次張開唇，吞下剩下的那一半時，葉飛雲便看到，她的口中，内壁上，粘連着絲絲血水。

葉飛雲眼神未變，隻是認真地舉着手，喂小草垂下這份桂花糖糕。

“好吃嗎？”他問她。

小草點點頭。