“親愛的，該起床了。”

泰勒在母親艾琳的呼喚中睜開眼，打了個哈欠。

昨晚興奮地睡不着覺，也很忐忑。

用半截手臂撐起自己，撩開了被子下床，四雙閃爍着金屬冷光的機械臂靜靜放置在桌面。

他喜歡藍色線條的那款，有種外星人的感覺。

艾琳不用再像以前一樣為泰勒穿衣，擠牙膏…已經成年的孩子可以、也希望能自己做這些生活瑣事。

她仍滿眼疼愛地看護在旁。在泰勒完成自己出門前的“任務”，以展示的姿态投來目光時，親親他的額頭，然後誇獎——你真的太棒了～親愛的！

去球場前，泰勒做了一些熱身活動。

“我有點緊張，媽媽。”泰勒喘着氣，一邊對器材旁的母親說，“但願和我練習對幸村來講不是一件無聊的事情。”

“不會的。”艾琳柔聲安慰，“他很好。”

随着幸村在職業賽場上技戰術和精神的雙重威勢日重，許多職業球員都對他帶有敬畏之心。

懂球看球的泰勒自然也是如此。他仰慕幸村的球技，也喜歡幸村展現出來的品質——他看上去會是一位體貼又懂得距離的“大哥哥”。

上午，泰勒在室内網球場見到了幸村，一身帥氣的運動裝，已經戴好發帶，提着網球包推門而入。

“早安，費恩。”

泰勒注視着他眼中“高大的身影”，擁有卓絕的體能，精湛的技術，天賜般的球感。

就像網球之神眷顧的人。

他低下頭，看了看自己的機械臂。

泰勒是一個天才。和他父親交談時，幸村了解了許多。

他小學起就在網球學校受訓。到了十歲，父親的車載着他輾轉歐洲，參加各種各樣的比賽。

十二歲時，耐克決定簽下泰勒，預先投資這位明日之星。

一年後，他的身體如焚天火，出現了燒焦似的恐怖症狀。

曾經堅決的夢想破碎地徹徹底底。

這樣的遺憾讓幸村不免想起自己十三歲時的意外，也是一場感冒，不僅僅幾近夢想破碎，連做一個正常人都似乎是種奢侈。

他無法抑制那種“同病相憐”的感覺。泰勒要比他更加不幸。

幸村會是一名好老師，泰勒想。

一截假肢迫使他練成完整高效的動力鍊，前臂和機械腕已經能達到想要的微調，他能發揮出很多力量，如果隻看速度，泰勒能一拍擊出130km/h的球速。

但球感和借力這類巧勁是他巨大的缺陷，機械還無法替代人手的觸覺和彈性。泰勒像在“盲人探路”，去一點點琢磨其中的感受。

這對幸村來說也是一次新奇的體驗，他從回合中品味到奇妙的類似“機器人”的生澀和滞後感，但那股瞬間的爆發力是不容小觑的。

他們倆打打停停，泰勒的父母、幸村的團隊還有随隊記者坐在觀衆席，彼此之間都有些交流。

“如果不是爸爸和媽媽一直為我…做了很多很多，我可能長不到這麼大。”泰勒說得很含蓄，平淡地勾勒出對父母的感恩。

他是“浸泡在愛裡”的孩子，像是命運給予他的補償。父母從敗血症出現起始終未曾想過放棄過他們的孩子。

十五歲時，泰勒成為OBS機械臂的體驗者。八個月後，他開啟了自己的“網球日志”。

他們并非大富豪家庭，這是泰勒的父母憂慮的事情之一，在他們“身後”泰勒得有點收入養活自己，比如……當個“網紅”？

“當我還正常的時候，我是學校裡的TOP，大家争着和我比賽。雖然那都是以前的事情了。”泰勒軟軟地咬着水壺的吸嘴，抿着嘴笑道，眼睛并沒有注視與他面對面的幸村。

“我一開始模模糊糊明白失去手臂會遭遇什麼……我截肢後隻回到學校一次，為了辦理退學。他們看到我的肢體，做出許多令我陌生的表情——怪異、惡心、幸災樂禍或者憐憫……”

泰勒将假肢伸展開來，指節像正常的手指一般靈活地撥弄，“這其實是一件很酷的事情，不是嗎？”

“我嘗試過膚色的仿生手臂，它的唯一優點是讓經過我的人眼神不那麼遺憾。我希望在事實上和其他人沒什麼區别，像一個正常人一樣生活。”

幸村默默地聆聽，也許是他的包容讓泰勒不由自主地傾訴了許多。有時不相幹的人對他的惡意會讓時間變得很難熬。

他曾經肯定是個驕傲甚至傲慢的天才少年，昂揚着目光俯視才能庸碌者。

現在面對幸村，泰勒顯得柔和平淡，隻有在誇贊幸村時才稍微興奮了語氣。現實迫使他做出這些改變。他無法在評論者嗤之以鼻的“辣雞”、“廢品”此類文字下做什麼有力的駁斥，空蕩蕩的無能狂怒後，隻得讓不甘和傷心帶着驕傲，像風一樣散去。

到了表演賽的那一天，萬裡無雲，寒風凜冽。

漢堡的冬天不适合戶外賽事，一萬七千座的室内球館門票擁有不錯的上座率。

上午，他們出現時引發了觀衆的歡呼，下午的比賽才是“正餐”，所以入場的人不是很多。他們分别安排了預熱活動。

天色漸漸暗淡，球館湧入越來越多的看客，喧鬧的聲音像雜亂的音符引發了神經的惶恐。

球員通道裡，幸村等來泰勒。

“準備好了嗎？”

泰勒有點猶疑。