2025.2.26-3.13

1.

布魯斯生病了。

這對于一向健康的韋恩可不多見。往日裡他每天都要繞着小鎮跑上一圈，每一個見到他的人，都會揚起笑容，誇贊他強健的體魄，以及旺盛的精力。

而就這樣的一個成年男人，卻在這幾日遭受病痛的折磨，虛弱地躺在柔軟的床上。迪克能感受到他的溫度，将藍色的床單安靜地灼燒着。

在發現父親生病後，他叫來的是他們的鄰居，克拉克肯特。

他們居住在小鎮裡。小鎮沒有名字，居民們說起來隻會說，哦這個小鎮，這個地方，沒人說得出它的名字。就好似它被埋藏在人們的記憶深處，誰都想不起來。

“克拉克……”

迪克瞧起來焦急極了，肯特在一旁安撫他。輕輕拍的着他的背勸慰道：“别擔心，迪克，我會找到辦法的。”

與來到小鎮不久的布魯斯和理查德不同。克拉克作為小鎮居民，在這兒生活十幾年了。他的語言，他的習慣，他的心情早已與它融為一體，分割不來。他說得好，會找到辦法。

可小鎮沒有醫生。

男人擔憂地想。

“我想我們應該外出，去外面的醫院裡。我記得距離這裡十幾裡遠的地方有一個醫院。我可以開車去，這樣快點。”

克拉克建議道，他詢問迪克的意見：“這樣可以嗎？”他有彎下腰去抱起布魯斯的沖動：“我現在就出發？”

“不行。”

為什麼？

男人急切地看向出聲之人——布魯斯韋恩，他躺在床上否定了克拉克。韋恩生的這場病，又怪又令人心疼。最初的時候他隻是咳嗽，然後發燒，渾身滾燙到不省人事。最後身上長出了些許黑紫色的紋路，他沒有見過這種怪病。

就算如此，布魯斯依舊堅定地拒絕道：

“不行。”

迪克：“布魯斯，你病得太嚴重了，必須送去醫院。”他也在堅持自己的想法。

克拉克：“為什麼不去醫院？”

這并不正常。在他眼裡韋恩不應該是這樣，對于離别，對于死亡，布魯斯擁有一個聽話的孩子，他不會丢下迪克的。那是他唯一的親人，不過據他說之前還有個管家，可惜在幾年前重病而逝，他為了不那麼悲傷，所以才離開他的家鄉哥譚。來到小鎮上居住，放松心情。

而這個青年每天都會劈柴，跑步，練拳，興緻勃勃地拉着他的兒子理查德格雷森鍛煉。或者跟克拉克暢談，他們其實沒有什麼共同語言。對于事業方面。

肯特自認為是個無趣的人，他待在小鎮十幾年，至今從事的是報社的工作。

安甯的小鎮又有什麼大新聞呢？

他是個古闆無趣的人，作為父母去世的孤兒，肯特不覺得自己的經曆有什麼可講。但布魯斯不一樣，他會說喜馬拉雅雪山上的白狐，他說那隻膽大的狐狸搶了辛辛苦苦抓來的兔子。他會說哥譚是個比較混亂的城市，兩天一火拼，三天一爆炸，可能轉個頭就能碰見搶劫案。

“所以因為這個，你才離開哥譚，是嗎？”

克拉克問。

當時他看見布魯斯陷入停滞，似是聽不懂他的話，钴藍色的眼睛低垂下來。話語在他的喉嚨裡翻滾着，吐出來的每個字都顯得格外的艱難。

“……不是。”

男人沒繼續問了。

他知道，布魯斯有自己的原因。

在這段時間裡，他們互相了解，交談甚歡。直到幾天前，他的好友開始咳嗽發燒，虛弱無力地躺在床上。再然後，拒絕他的請求。

肯特讓迪克幫忙去燒點熱水，男孩擔憂地看了他幾眼，到底還是去了。男人沒直接開口，而是坐到床邊，捏起被角給布魯斯蓋被子——他臉色通紅，病痛讓他的嘴唇變得蒼白幹裂。會有人會注意到布魯斯的猶豫，因為那就像黑夜中的一抹白，顯眼十分。

“你熱嗎，布魯斯？”

生病的人總會覺得冷或熱的。而青年在出汗，連汗水都變得溫熱。

“冷。”病人說：“别去醫院，我還到死的地步。再說，死了也不去。”布魯斯對這件事意外地執着：“别把我帶離這裡，也别……”

他喘了幾口氣：“待在這兒就行，克拉克。”

男人沉默。

待在這兒做什麼呢，布魯斯？讓病痛在我的面前奪取你的生命，讓病痛教我們生死分離，讓病痛把我的記憶沖刷得隻剩下骨感嗎？

“你看起來要死了，我的朋友。”

别這般固執。

“讓我動起來，做點什麼，至少做點什麼。我不能眼睜睜看着你這樣，你明明知道。”

布魯斯說：“那就留在這裡。”

“這病我清楚是什麼，這是我的……家族病，我會死于這個，這沒有辦法。”他停頓一瞬：“感謝你的陪伴，假如你願意的話，留在這裡是我最大的願望。”

2.

他不是好相處的人。

在克拉克見到他的第一面，這是小鎮男人對韋恩的第一印象。他穿着休閑服，寬松的褲子，運動鞋，從車上下來時，克拉克瞧見的是青年擰起的眉宇，以及一點迷茫，像是對這個小鎮，又好似對所有的事物。

他帶着他的孩子，理查德格雷森。

理查德跟在韋恩的身後，像個小跟屁蟲，十一歲的年紀隻聽從他的話。天天“父親”“爸爸”地叫，仿佛青年就是整個世界。

男孩不喜歡外出，也不喜歡交朋友，理查德也總是跟韋恩一樣，牽着父親的手站在遠處，凝望着這個陌生的小鎮。

實際上他是個活潑的孩子。

克拉克想不通他為何不跟小鎮的其他同齡人玩耍。思來想去，也隻能把原因歸咎于陌生。

再說說他父親這個人吧，布魯斯韋恩。怎麼說他都跟克拉克不一樣，應該是個闊佬，花錢如流水，買下肯特隔壁的房子。不到半天便讓他的鄰居高高興興地搬出了自己的房子，并且祝福韋恩好運。

要知道，他的鄰居維克茲先生是個刻薄嘴毒的人。就算是克拉克都對此感到頭疼。

“嘿，你好。”

所以當男人跟韋恩打招呼時，心髒也好似小鹿斑比在叢林中活蹦亂跳，他的面前是它不好說話的父親鹿王……真是莫名其妙的比喻，不過布魯斯某些地方的确符合鹿王，優雅禮貌、高貴典雅。

“我是克拉克肯特，你的鄰居，就住在你旁邊。你房子左側的女士在前不久搬離小鎮。我……可能是你唯一的鄰居。”

男人略帶着些許羞澀，誠實地說，克拉克很久沒跟同齡人交流了。報社都是年紀大的長輩，他極少出去社交。

“布魯斯韋恩。”

青年點頭表示理解：“這是我的兒子，理查德格雷森。你可以叫他理查德，格雷森也行，你随意。我也一樣，布魯斯，或者韋恩。”

“hmmm……韋恩先生，冒昧地問一下，那你的……”他頓了一瞬：“你的太太呢？”

韋恩擡起頭，钴藍就這樣撞進克拉克都眼中。這雙眼裡藏着笑，以及些許怪異：“我沒有太太，肯特先生。我隻有一個兒子……和一個管家。”

但管家并沒有來到這個小鎮。

作為好心的鄰居，好心的克拉克幫助韋恩搬運了他們的行李。奇怪的是，布魯斯很是坦然地接受了他的幫助，這叫他很高興，渾身是勁兒地一起把他們的東西都搬進他們的房子裡。

在這之後，肯特擦擦汗跟他道别。

這天發生了些幸運又奇怪的是事情。幸運的是他的鄰居是個禮貌的人，奇怪的是看上去生人勿近得鄰居接受了他的好意。

可這就讓克拉克無比高興了。

3.

韋恩會早起晨練。

肯特也會。

所以當兩人遇見的時候，克拉克跟布魯斯打招呼，很自然地，兩人便交談起來——韋恩隻是瞧着生人勿近了些，昨天小鎮男人瞧見小鎮的其他人跟他打招呼，而韋恩卻隻是點了點頭。

這讓他有點忐忑，在聊上後才松了口氣。

在聊天期間，克拉克得知，布魯斯的家鄉是哥譚，這個小鎮位于堪薩斯州，那為什麼要離開故鄉來到遙遠偏僻的小鎮呢？這個問題，肯特未能得到答案。

他沒問，現在也不會去問。

現在的他們，隻是一對尚未親密的好友。

布魯斯不是個擅長廚藝的人，他最大的技能展現在做三明治方面，他能夠使用面包，黃油，火腿，菜葉等材料制作出一個瞧上去完美至極的三明治。他做的三明治簡直美味極了，在理查德看來。

當早餐三明治，午餐三明治，晚餐三明治的時候，理查德自告奮勇地決定和布魯斯韋恩一起制作頓美味的晚餐。

于是克拉克獲得了一個愧疚的父親，以及被油濺到臉，紅通通委屈巴巴的理查德。噢，可憐的孩子，一定疼極了。

“布魯斯做的三明治是最好吃的三明治！”

“我喜歡他做的飯，可是一天三餐吃三明治太過單調……”

站在他旁邊的是沉默的布魯斯韋恩。

理查德頂着滿臉白色藥膏的臉，在一旁拍拍青年的手臂，這位年僅十幾歲的男孩是如此的懂事，安慰着自己的父親：“抱歉，布魯斯，我沒有嫌棄你的意思。我隻是想，既然我們來到了這個小鎮，那我們就需要進行新的生活，不是嗎？”

“别再回憶了。”奇怪地是，理查德毫不避諱，他說起之前，就好像發生了極其悲痛的事情。

拉奧在上！克拉克真的不想聽，他無意于别人的私事。

男孩說：“這裡才是新的開始。”

他說這話的時候，一臉認真嚴肅。刹那間，克拉克感覺看見了一位成年人在與韋恩對話，而此時的韋恩好似變成個孩子般固執。

布魯斯點了頭，肯特覺得他沒聽進去多少，小鎮男人打哈哈道：“藥擦好了，你們把藥帶回去吧——等下，你們如果不會做飯的話……那我能請你們吃一頓嗎？”

“不介意的話，我可以教你們怎麼制作一頓簡單的晚餐。”

理查德興奮地跳起來，抱住他。

“謝謝你，克拉克！”

布魯斯也朝他溫和地笑：“克拉克……”

男人恍惚地看向他，韋恩的嗓音輕輕的，肯特總覺得似乎在某個時候某個地點，他也是這樣輕盈地，忍耐地呼喚着他。彼時沒有理查德，他們也不是這個裝扮。

“克拉克？”

肯特看見了迷茫的韋恩。

4.

熟悉起來不過一個月的時間。

短暫的時間不足以讓布魯斯韋恩學習做飯到廚師的地步，但能吃還是行的。實際上廚藝瘋狂長進的是迪克格雷森。他已經能制作出一頓相當不錯的午餐了。例如蘋果派，煎雞蛋香腸什麼的。

然而布魯斯依舊在學習廚藝，他是這樣說的：“盡管迪克會做飯，可我不能讓他照顧我，我要照顧他。我是他的父親，我需要……需要讓他安全地，健康地，無憂無慮地成長。”

青年說這話時是艱澀的。

他很難懂，克拉克想。

有時候肯特認為韋恩似乎很早便認識他了，然後零星會說點奇怪的話。

“我不會想起來的。”

“他會活下來的。”

“迪克，迪克，他在哪兒？”

他說這話的時候，理查德前一分鐘才離開——去做飯，韋恩會恍若初醒般，來回重複地念念叨叨着：“他隻是做飯去了。”

所以布魯斯是不是有什麼……例如精神分裂的病症？克拉克擔憂着，他看着布魯斯，青年好像分裂成了兩個人。

一個人說：“嘿，克拉克，你在做什麼？”

另一個人說：“我需要新的開始。”

這很混亂。

鑒于他可能之前遭遇的事情，小鎮男人懷疑是那些不可說的緣由。于是他便理解了——因為大多數時候，布魯斯又極其正常，例如他仍然在學習廚藝：