1.
你是一個萌新玩家。
你被朋友推薦去玩這個遊戲，朋友的強烈推薦讓你産生興趣，他對你說：“這是個治愈遊戲，有好看的裝扮，有美麗的風景，你可以在裡面交很多朋友，擁有很多帥哥朋友。”
于是你信了，你跟着你的好朋友一起去了那個遊戲。
這是個社交遊戲，他們這樣說。但你沒看見什麼人，因為滿世界都是小黑人跑來跑去，還有零星幾個亮得刺眼的小金人在原地罰站。
朋友告訴你：“那是小金人，拿了它們你就長翅膀了！現在你是一個翅膀，等拿得越來越多，你的翅膀就越來越多。然後你就可以随便飛到任何地方去。”
你半是期待半是遺憾：“我隻有一個翅膀，我甚至飛不到那個土坡上。你的翅膀好漂亮，我也想要，但現在我還是棕色翅膀，這不是那麼好看。”
朋友穿的是一條白色的鬥篷，外圈有金邊，他朝你舉蠟燭，解鎖了碰手。
“沒有關系，一直玩就行。攢蠟燭，開季卡，等複刻，以後會有好看的鬥篷的。”
他朝你發出碰手，你跟他碰了碰手。
你期待他再跟你說些什麼，比如說該注意點什麼。例如碰見一個長滿黑藍色花的瑩藍色人該去幹什麼，雖然你大概知道——你還是希望你的朋友能夠帶帶你，至少在這個賽季……不，是季節，在這個季節能夠獲得良好的發育……不，是獲得好看的裝扮。
然後你頂着呆毛的初始頭在朋友旁邊耐心等待，等他忙完後帶你跑圖。你等啊等，終于朋友動了一下，你的字剛剛輸入一半——他消失在了原地。
後知後覺的你發現，他下線了。
你陷入沉默：“……”
好叭，自己來就自己來。
2.
你很喜歡遊戲的動作，當兩個人靠得很近的時候，高的光崽會低頭看向你，矮的光崽會仰頭看向他。這“深情對望”讓你覺得整個世界都充滿着暧昧的氣息，尤其是面對帥哥光崽的時候。
當然，某些穿得猥瑣的老頭光崽就不在其中了。
你學會了點亮小黑，這并不難，隻是你并不知道該怎麼操作，或者說這些小黑到底是什麼東西——你最開始以為它們是 npc，點亮之後也從來不說話。天天“叭叭叭”地叫，沒一點實際意義，還有一些 npc 會做莫名其妙的動作。
嘿！這太奇怪了，這個遊戲裡充滿着這些啞巴 npc，隻會沒有意義地大叫。
而且在跟着遊戲進入一個新地圖的時候，這個地圖在下雨，你淋着雨，那些小黑還會好奇地湊過來在你旁邊大叫，一邊還繞着你轉圈圈叫。甚至還湊到你的面前擺手比劃“不”的姿勢。
老天，這可吵死了。
難道這個遊戲沒有一個能夠交流的玩家嗎？
你懊惱地想，然後你憤憤決定找個地方好好呆着。扇動你可憐的三個翅膀，飛到一個建築物上，坐在上面。有小黑飛上來了，他身上有個“點火”的标志。你終于是嘗試點了下那個标志
——一個帥氣的光崽出現了！他穿着像蝙蝠的鬥篷，頭上頂着兩個像角一樣的發型。
他給你舉了把傘。
你不太懂他在做什麼，于是你一直舉着蠟燭看他。
蝙蝠鬥的 npc 低頭注視着你，你仰頭注視着他，場面一度陷入寂靜。直到一張桌子出現在你面前，你頂着迷茫的表情坐下來。
“别淋雨，會進小黑屋。”
“小黑屋是什麼？”
“一個黑的房間，你必須領個小金人，看很長的動畫才能出來。”
你猶猶豫豫地看着他半天，打字停下，打字停下，最後還是沒忍住好奇，因為你意識到不對勁的地方：
“……你是這個遊戲的 npc 嗎？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……不好意思，這個問題真的搞笑唉，我當然不是。你看見的每一個小黑都是玩家，你想要的話可以去點亮他們……”
于是在接下來的半個小時裡，你了解很多遊戲裡的事情。例如說，你如果要跟小黑加好友的話别掏蠟燭，可以找個地方坐下來，給他發好友碼。例如說，你需要去找到那些先祖點亮他們，然後獲得動作，再去終點點亮他們。例如說，你可以給自己找個監護……
“那你可以當我監護嗎？”
你下意識地問出口，在打字後的一瞬你覺得有點急了，也許别人會對你的要求産生煩惱。然後在他拒絕後，你甚至松了口氣。
“謝謝你。”
你向他道謝。
但你沒想到可以跟他加個好友，在之後上線時你想找他玩，卻毫無頭緒。跑遍雨林你站在昨天遇見他的地方，淋着雨坐下。
原來沒加好友是不能見面的。
你悲傷地想。
3.
我需要交幾個朋友。
你想。
在那之後你自己開通六個地圖，開啟了你跑圖的一生，不是。你喜歡上跑圖。飛來飛去的感覺總是很快樂。就是你時常會沒有能量，在翅膀能量耗盡後，你隻能站在蠟燭旁邊回能。
而後你看見那些小黑，牽手，背背飛，一拖二，一拖三，一拖四……你知道牽手會給光崽回能，舉蠟燭也行。
不過你沒有朋友，把你帶入門的好友每天做個任務就下線，或者連任務都不做，直接擺爛。
你：懶鬼！！
唯一的好友不管作用，你又想交朋友，可你又是個社恐。然後你每天在墓土罰站，跟隻小偷一樣暗戳戳偷窺玩家。
他們都有小夥伴，坐在桌子上聊天。
“……”
“……”
“……”
他們在聊什麼，加密通話？那我以後也要擁有别人眼裡的加密通話，跟自己的好友每天聊聊天，打卡風景。
時間匆匆，你不再喜歡跑圖。
這很無聊，你喜歡上去一些偏門的地方拍照，背着你的相機。你喜歡上黑漆漆的地圖，這樣你就跟隻陰暗的小生物一般，能夠在黑暗裡偷窺别人的加密通話了。
這天你發現一個隐藏地圖。
為此你換上你的暗紅色的大衣，最近新出的衣服，免費的披風。你鑽進那個地圖裡，如往常一樣進去打卡拍照。
4.
你進去地圖裡，看見的是很多高聳的哥特式建築物。黑乎乎的烏雲密布，人來人往的街道，各種加密的“……”你安靜如雞地站在原地，甚至于去找了個偏僻的小巷子裡待着。
好可怕，不是說最多每個地圖最多八個人的嗎？
這裡這麼多人是什麼情況？
你忙去搜索一下，地圖最多是多少人。所有人告訴你，都是八個人——那如果隻能八個人的話，那唯一的可能，就是這裡的人就真的是 npc 了。
忙完之後，你回到遊戲，發現這個地圖毫無征兆的開始下雨。你的小光崽淋着雨，淋到心火馬上就滅了。
哦不——
你連忙連滾帶爬地爬進建築物裡，尋找能夠回能的蠟燭，或者鍋火炬啥的。這個建築物對你來說超級大，而你現在是小孩子的體型。所以一切都顯得格外龐大。
光崽不會害怕被撞的，更多時候隻會貼貼上去。穿模的時候回能最快，點頭。于是你下意識地湊到 npc 的身上或者旁邊。奇特的是，這個建築物裡的人都瘋狂地躲避你的靠近。
你氣得牙癢癢。
果然！這個地圖人看着多，果然有很狗的地方，例如說 npc 不讓回能，沒有回能的地方。你看着心火馬上就滅了，還好及時進了建築物裡躲雨。
你着急得大叫，好吧叫不了。你一直點光崽，嘗試找到火。你在建築裡跑來跑去，直到看見一堆篝火。
找到了！是篝火！！
有救了有救了，你連忙往篝火裡跳。在跳進去的一瞬間，有個人抱住你的腰，另一隻手拎着你的不知道是什麼地方的地方。
你都變黑了，還有什麼地方能拎的？
不是，光崽不是不加好友不能接觸的嗎？！
那個人把你放在桌子上，你看見這個玩家的樣子，是個戴着紅色頭罩的大個子，沒有翅膀的大個子。不過穿着很帥氣的衣服，至少你沒在遊戲裡見過。
你安靜下來，老老實實站在桌子上。
頭冒星星眼，哇——這可太酷了！雖然不知道他為什麼能把你拎着，為什麼要放桌子上而不是放在凳子上……你還是很高興。
他頭頂上有“……”的顯示，說明他在跟你說話。但你不知道他在說些什麼。你在桌子上走來走去，你還是個小黑，你沒有能量，你四處尋找蠟燭。
終于在桌子的最中心找到了蠟燭，這是一個巨大的蠟燭！大得可以讓你抱在懷裡，你去抱它，又被戴紅頭罩的玩家制止了。
你停下來，了然地戳戳自己，隻是靠近了蠟燭。
你幾乎無比自信地想：
嘿！他是個萌新！
5.
蠟燭很快就讓你恢複能量，你的模樣展露在他的面前——你穿着暗紅色大衣模樣的披風，頭發是大波浪，頭頂上有兩個羽毛，還有黑臉。哦差點忘記了，你還帶了相機。
你去找凳子，跳下桌子，找凳子上走來走去。可你找不到能坐的标志，這裡的凳子好像不能坐下。隻能走和站着，你嘗試用坐的姿勢來開口交流溝通，可惜這并不管用。
你仰頭，站在桌子上你也要仰頭——他太高了，對你而言。
這裡所有東西都太高了。
你試圖“叭叭”幾聲，嘗試讓他自己想辦法，不過他看起來也對你沒有什麼太多熱情。他隻是看着你，聚精會神的，專心緻志的。好像你是什麼珍惜動物。
也是，在這一片無翼面前，你的确是鶴立雞群的存在。
看！
你有個繞圈跳舞的動作，你向他展示你的披風，大衣披風更好合适你的身形，加上黑臉，你看起來像一位成熟穩重的光崽了。
你朝他揮手。
他停頓一下，也朝你揮手。
你朝他鼓掌。
他似乎疑惑了一下，伸手摸你的頭發。你高興得要死，一點兒都不敢動——世界上還有不加好友就能互動的地圖，這可太棒了！你喜歡這個地圖！！
在他摸摸你後，你快樂得像條小狗，跳下桌子下，繞着紅色頭罩的玩家快樂的轉圈圈大叫。
“叭叭叭”
“叭叭叭叭叭”
“叭叭叭叭叭叭叭叭”
整個建築物裡都是你的大叫聲了，然後你開始放煙花，把這裡放滿煙花。你太開心了，你覺得自己找到了一個好友，不，是你決定找他當朋友。
今天的這個時候，你的社恐終于沒犯。勇敢的你果斷的掏出白蠟燭，單膝跪下。
“叭叭”
帥哥光崽，請加個好友吧！
我能帶你飛遍這座城市，讓你體驗到無翼不能體驗到的自由。
我能帶你去每一個地方打卡，見證這個遊戲的每一處漂亮風景。
我能帶你去尋找每一個先祖，無論是運光先祖，還是滿天星先祖，隻要你想，我能夠帶你去點燃任何一個先祖。
而你，會是我最好的朋友。
“叭叭，叭叭叭叭叭叭叭叭。”
所以，加個好友吧！
6.
你單膝跪地跪了很久，白蠟燭都收了起來，但是面前的高個子玩家還是沒有接受你的蠟燭。你又重複舉了兩次，依舊沒有任何回應。他隻是低頭看你，就好像在看什麼迷惑人。
你心虛幾秒鐘，不信邪在蠟燭收起來之後，再一次舉起起蠟燭。
那個玩家冷漠看着你，好吧，不是冷漠，他也行不太理解你的意思。因為他蹲了下來，可能好奇地看着你，要不是不能溝通，你真的是想大聲叫起來。
加好友，帥哥！加好友，朋友！
你不知道怎麼加好友嗎？把我的蠟燭收下，我們就可以一起玩遊戲啦。
但你等了又等，等到手機快沒電了，那個萌新還是沒有加上你的好友，他甚至都沒有跟你叫一下，一下都沒有。他的頭頂上隻有密密麻麻的點，你知道他在說話。
你不知道他在說些什麼。
你隻知道如果錯過這次，你的好友就會憑空而飛。你着急死了，一直在他旁邊轉來轉去，他不耐煩地走開，你還跟着他的後面“叭叭叭”地叫。
别走我的朋友，别走，我們難道不能成為一對朋友嗎？
他走到了雨裡，這個地圖的雨，現在下得特别大，密密麻麻的雨絲從天而落，遮蓋幾乎所有的視野，你看不見任何的建築，隻有眼前的紅色頭盔的玩家顯眼十分。
你現在有八個翅膀，還能稍微撐住，你跟着他一起站在的雨裡，你把蠟燭舉起來。心想，加個好友吧，我可以的，你可以嗎？
你想要一個朋友。
他沒說話了，頭上的話語都停下來。他就這樣看着你，從一個充滿能量的光崽，逐漸變黑，最終成為小黑人。頭頂上的能量一直在變低，馬上就到心火，馬上就要進小黑屋。
好吧，沒有機會了。
你傷心地想。
心火還剩一半的時候停止下降。
——這個玩家給你舉了把傘，并将你抱起來……你一臉震驚，不是，沒有解鎖好友也能抱抱嗎？天呐，這是什麼神仙地圖？你一定要好好珍藏這個地圖，要在裡面交很多好朋友。
在你又一次信心滿滿想加好友的時候，你的手機徹底沒電。而你正好有事情要出門，為此你隻能放棄這個決定。
遺憾極了！
因為你的好友又飛走了，就像被封吹走的棉花糖，明明知道是多麼香甜，卻一點兒也嘗不到。這無疑會是你遊戲途中最遺憾的事情了。
7.
你再一次上線的時候，把每日任務都做完。你又想起那個地圖，是個很偏僻的路口，上次你是卡 bug 卡進去的，這次你不知道。
不過還好，你還是進去了。
建築還是那個風格，黑暗風。
不過這次你沒成為小黑，你有先見之明的躲進建築物裡。這個建築物與之前見的不太一樣，它是個很大的莊園。你隻是站在門口處。
這個莊園不知道是誰的家，非常巨大，對你而言，你覺得就像對零号身高的光崽，這個房子也絕對大得離譜。
這是别人的家。
你看見門上的鎖，覺得自己還是不太能去打擾别人。這裡在下雨，這該死的地圖，又沒有那麼美好了。光之子讨厭雨，飛的時候總是擔心自己的翅膀沒能量。
今天帶的是火盆，你把火盆放在門口，點燃，打算在這裡，把恢複能量回滿。再去上次的地方一趟，看看能不能偶遇之前遇見的萌新玩家。
你盤腿坐，坐在火盆上。
而後面大門“吱呀”一聲打開了。
你的光崽下意識地扭過頭去看，與一個高個子面面相觑。
你：啊……要死，舞到正主面前來了。
你忙站起來，局促不安地站在門邊去，一直往旁邊靠的動作代表着你的緊張。如果可以，你想卡進牆縫，這樣你就見不到陌生玩家。
這個玩家頭頂上有“……”他是個老頭玩家，某些就玩家就喜歡搞抽象，扮演成一個老頭。
不過他倒是非常紳士風，高高的紳士。盡管你好像沒怎麼見過這個衣服——你剛剛玩遊戲不久——沒見過應該很正常。
“……”
“……”
他在說些什麼，沒加好友啥也不知道。
這個地圖也是你見過最奇怪的地圖，莫名其妙地下雨，各個建築都高大，并且裡面的玩家不用點火就能看見。
你沒看見老頭玩家對你有什麼排斥，相反，他還朝你招手。這意味着他歡迎你的到來。你蠢蠢欲動，暗戳戳地收起地上的火盆，再從牆縫裡轉了個身。
他還在朝你招手。
提着的心放下了，看來這裡的玩家都很友好。現在還讓你進他們家裡呢，你覺得禮貌一點兒為好。
你點開翅膀那兒，翻找着。
沒辦法，你就是慢半拍，動作太多了也是個小問題，于是你就這樣站着找，他就那樣看着你。
等會兒，老頭光之子。
讓你再找一下。
你倆就這樣，高高的老頭玩家安靜地俯視你，應該在好奇你究竟在幹什麼。不過他沒有打擾你，你倆就這樣面對面站着……行行，可能隻有他單純地站着看你，你可忙了——終于你在某個邊邊角角裡找到了你的動作。
你終于找到鞠躬，利索地鞠躬，雖說中途耽誤了點兒時間。
你還是遵守自己的禮貌得體，朝他鞠躬後才背着火盆，高興地邊跳邊走地進了莊園。
8.
如果可以說話，你一定是這樣的。
“哇——”
“哇——”
事實上你也大差沒差了。
“叭叭叭！”
“叭叭叭！”
你控制不住你的興奮，邁着你的小短腿飛奔着……趕上前面老頭玩家的腳步，順便在這個大房子裡探索着。例如說：在跟你大腿一樣高的台階上艱難地跳來跳去，或者圍在某個花盆旁邊看花，這些花太逼真了，非常靓麗的顔色。
但你沒飛，你這裡很明顯是無翼的家。
你認為自己應該跟着這個玩家好好參觀他的房子。
他把你帶到客廳，應該是客廳，這裡有沙發，有電視機，桌子上還有一些擺設。比如說花和果盤，就是沒有蠟燭，這裡好像都沒有蠟燭。
你邊走邊看。
然後一頭撞到了某個人的腿。
你：“……？”
這是一個陌生的玩家，普通的衛衣褲子，頭頂上有一縷白毛，是個無翼，你猜測應該是老頭玩家的好朋友或者家人什麼的——至于為什麼要擋在你的面前就不得而知了。來别人家做客的你不敢太過放肆，往旁邊靠靠打算再往前走走。
白毛玩家又往你前面一站。
你：……可惡啊！他是故意的！
你憤憤地退後幾步，以自己平生最快的速度找到了“拒絕”的動作——你擺手，那個大大的“?”便浮現出來。連做兩次，你覺得他應該會理解到自己的意思了。
你再次前進，終于是沒被阻攔。
越過白毛玩家後，你還暗戳戳地調整視角去偷窺他的表情，看不出來也沒關系，反正他沒有再攔住你了。
你來到沙發前，這裡依舊沒有坐的标志。所以你嘗試着上去，當然跳不上去。太高的沙發，你就飛了上去，披風扇動起來隻用了一格翅膀能量。
當你在沙發上站好之後，乖乖地看向主人們——他們還在原地罰站，不過都有在看你。你朝他們揮手，示意他們來坐。
9.
好吧，你得承認一個事實，有些朋友不交也罷。
在你做客的時候，這家的主人之一，白毛玩家真的……真的太煩人了！他在你坐下後便一直來打攪你，比如說，湊到你的面前好奇地摸摸你的手，光崽沒有手指，也用不上。但這不是他能摸你的理由。或者說是嘗試摸你的頭發，波浪垂到沙發上，這是你近期最喜歡的海藻頭。
而這些，你做了“?”的動作也不能完全拒絕他，他隻會停歇不到一分鐘，然後又開始了。
“……”
“……”
明顯他在跟你說話，不過你不太想跟他交朋友。如果可以，你還是喜歡之前那個帶着紅色頭罩的玩家。
你下定決心，一定要跟他加上好友。
你們會成為最好的朋友的。
沒過多久，你發覺這個莊園的主人不止隻有這兩個——半天後還有人進了客廳，站在不遠的地方注視着你。分别是藍眼睛光崽，綠眼睛光崽，并都是無翼。
你：……陷入思考。
你這是捅了無翼的窩嗎？而且一個房子能有這麼多的主人嗎？你從來沒有聽過啊，不是說每個家隻能有一個主人的嗎？難道這個大房子是共享的？他們能夠住進來，那是不是你也能住進來？成為房子的居住者？
當然這不得而知。
你暫時沒這打算，你還是喜歡你自己的家的，雖然有點空空蕩蕩。
你禮貌地朝他們瘋狂揮手，他們也在回應你，而後自然而然地圍上來了——你感到了一絲壓力，别的不說，單他們身高就有股别樣的壓迫感，你還沒有被高個子玩家“圍堵”過。
你吓得僵硬得不敢亂動。
簡單說說這幾個玩家，一個高高的藍眼睛光崽，叫他聰明的小藍，那個綠眼睛的稍微矮點的，就叫憂郁的小綠吧，頭頂上有白毛的，那就叫他醉酒的大紅吧。而那個老頭玩家就是嚴謹的管家。
哦，老天，你不得不誇贊自己，你這取名字可真有遊戲風采！
不過遊戲畢竟是遊戲，又不是面對面交流。就算這麼多人圍過來，你也隻是适應了一小會兒。
主要是小綠湊過來，他看起來真的對你很好奇。你往旁邊走幾步，他往你方向湊幾步。你退後到沙發靠背上，他依舊圍過來。
他真的熱情……你想，但遊戲裡交朋友不就是要熱情的嗎？！這樣想着，你勇敢地翻出飛吻，朝小綠比飛吻。
muma~
他飛似的往後退了幾步，見鬼一樣。
在你反應過來之前，醉酒的大紅無縫銜接地湊過來，他拎着你披風後領放在前面的桌子上——上面有一杯茶。有熱氣騰騰冒出。
他擺手讓别人别靠近。
指着那杯茶，再點點，意思已經很明确了，讓你喝口茶。
你把視角移到沒有任何标識的茶杯上，它看起來隻是一個茶杯，它就是一個裝着茶的茶杯。你卻喝不了，不是，它沒有喝的标識啊。
你迷茫地跑到大紅面前，比了個“?”的動作。
他看起來也很疑惑。
不停地指着茶杯，示意你喝。
你沉默片刻，發出緻命的問題：可它根本沒有任何能喝的迹象啊？！它沒有标識！是不能喝的！
你看看大紅，看看其他人，他們在等待，連“……”都沒了，好像都在等你喝這杯茶。刹那間無數想法策馬奔騰，萬匹馬跑過之後，你沉重而嚴肅地想：
看來，這杯茶……是不得不喝了……
你繞着這茶走好幾圈，沒有喝的标志。一旁的目光着實逼人，灼熱烘烤着你脆弱的心髒。你的焦急死掉了，你甚而扇動翅膀飛起來試圖看看從空中看會不會有标識。
随後你落下，站在了……茶杯裡。這茶杯的大小剛好讓你洗個澡，水聲在你嘗試跳出的時候稀裡嘩啦地格外明顯。
你：“……”該死的遊戲啊該做的不做某種方面就不要做到這麼細緻了吧！
從茶杯爬出來的你，默默無言地站在桌子上，你感覺你就像在吃飯的時候因不滿所有人的目光，然後再衆目睽睽之下，一言不發地站在桌子上。
你還真就站在桌子上了，并且真就一言不發。
要死。
大紅給你茶喝，大紅好！
你不喝大紅的茶，你壞！
哦，老天你真是個壞家夥，你悲傷地想。然後你當着所有人的面，點下了哭泣的動作——你捂着眼睛開始稀裡嘩啦地掉眼淚，白色的淚珠落在桌布上，這簡直了。
不要太悲傷了嗚嗚……
10.
他們邀請你一同共進晚餐。
你欣然同意，至于怎麼邀請你的——走一段朝你招招手，走一段路朝你招招手，由此你就懂他們的意思了。
雖然說有點像在逗狗，但遊戲裡大家都這樣，不能溝通的苦惱就隻能這樣了……等下，為什麼你不能跟他們加好友呢？
當你坐在餐桌上，才想到這個問題。
這個餐桌超級大，你屁股下墊了很多東西才讓你稍稍冒出腦袋。
有人敲敲你背後的鍋發出“咚咚咚”的聲音，你轉頭一看是醉酒的大紅。他在敲着你的火盆，指了指旁邊。
你思考片刻。
哦，哦！是吃飯是吧！
之前你經常去秘密花園的老奶奶家吃飯來着，要放火盆——不放火盆的光崽，都需要接受正義的制裁！
噢老天！你怎麼能忘記這個？該死的。
盡管某種方面有不太一樣，你去的是老奶奶家吃飯，而現在是嗯……爺爺家吃飯？反正都是吃飯，遊戲吃飯都需要放火燒饅頭，不是嗎？
你連忙站起來，跳到桌子上，走來走去尋找合适的地方放火盆。
在你走來走去的時候，注意他們都在看着你，不由得你汗毛直立。最近你把火盆放在你座位前面，再安安靜靜地坐下了。随後你發現場面陷入一片安靜當中，他們連交談都沒有了。
你迷茫地看過去，怎麼了嘛？
吃飯難道不要放火盆的嗎，你們難道就指靠我這一個火盆就打算吃完這場飯？？這裡有五個人，而隻有一個火盆？！
太過分了！
你氣呼呼地發出“?”的表情。
他們不理解地看着你，你又把氣咽下去了。你意識到這些人沒準可能不太懂這個道理，于是你又不生氣了。
你默默把火點燃，坐等吃飯。
沒有老奶奶或者老爺爺的出現，出現的是那個嚴謹的管家——他盯着你面前的火盆蠻久，手裡的餐盤久久沒放下，他嘗試移動桌子上的火盆。
無果，當然移不了，那可是你的東西。不止是他，其他人也過來戳戳移移。結局是不能夠移開一點兒的。
直到他們吃上了，你還在等燒饅頭。
饅頭呢？
你發出疑惑，這就是吃飯？饅頭呢？這桌子不是很明顯需要燒饅頭的嗎？你站起身看着他們拿着叉子吃飯，陷入了沉思。
啊，難不成，大概，沒準，說不定……這個吃飯不是你理解的那個吃飯？而單純是吃個飯？
你僵在原地，被四個人的目光洗禮了一遍。你感覺自己就像被瀑布沖刷的水豚般，呆呆木木杵在原地，盡受其他人的矚目。
于是你默默地，尴尬地把火盆收了起來。
可能他剛剛敲火盆的原因單純是讓你把它放下了吃飯——還蠻有儀式感的，你讪讪地想。
晚餐結束後，他們玩上了你的火盆。雖說不值得這個有啥看的，不就是點火的盆嗎，不過他們對它蠻有興趣，你還是很高興的。
這時候你終于記得你最初的想法，加個好友。
你選中了那個被你取名叫聰明的小藍的玩家，跪下，朝他掏了白蠟燭。他還沒多大的聲音，倒是一旁的醉酒的大紅瞧着有點激烈，他頭頂上的“……”一個接着一個，看樣子很有話對你說。
你忽視了他。
專心向聰明的小藍掏蠟燭。
加個好友吧！
聰明的小藍果然聰明，甚至沒用多少時間就理會了你的意思，伸手去觸碰你的蠟燭。蠟燭化作一道流光，融入他的身體中。
一個随機名字出現在他的頭頂上。
愛笑的蝙蝠。
你：……？
還不如你取的呢，愛笑的蝙蝠。你把名字改回去，再掏蠟燭，解鎖抱抱，翻出交流框剛想跟他交流——灰的。
交流框是灰色的。你不信邪地又點了幾次，結果是一樣。
你思考片刻，看來這個遊戲是個純純的動作遊戲是麼？至少在這個地圖是這樣的……好吧，其實也沒有什麼，不能交流，擁抱總行吧。你點擊擁抱，期待着跟小藍進行一個親密的擁抱。
這下聰明的小藍又不聰明了。
他還往旁邊走了一下，你跟上去，再點擊擁抱。
抱個，我的朋友，點點擁抱吧！
可這時候的他，又開始不太理解你的意思了，他那裡在原地站了很久。你維持雙臂展開這個姿勢很久，屏幕前的你望眼欲穿。
屏幕中的你呆若木雞。
愛笑的蝙蝠，聰明的小藍，你到底抱還是不抱？
遊戲中最尴尬的事情不過如此了，被其他人撞見不接受擁抱的場面。這次聰明的你，隻點了三次擁抱，他不抱你。
……那下次就不要想跟我擁抱了。
你：（指指點點）（塗指甲）（指指點點）
你跟所有人都加上了好友，然後發現了一個驚喜的事情，那個嚴肅的管家，把你帶到了一個房間前。這個時候還不是驚喜，他隻是讓你進去。
這是我的嗎？
你半猶豫着，難道你還可以獲得一個你的專屬房間？
盡管這個房間有點過于高大，但是如果真的是你的，你認為你會高興死的。
其他的好朋友圍過來。
愛笑的蝙蝠（×）聰明的小藍（?）
溫柔的羅賓（×）憂郁的小綠（?）
體貼的頭罩（×）醉酒的大紅（?）
嚴謹的管家（?）
隻有管家符合你的要求了。
他們都在圍在你旁邊，有人推着你，有人指了指裡面。你進去之後，他們還朝你豎大拇指，哦，老天他們在誇你真棒。于是你意識到了他們的意思，你高興地飛起來。
看見你看見小綠在門口挂了個牌子。
上面花着一個黑不溜秋的小黑人，旁邊有幾根白色的大蠟燭。
意思很明确。
從此以後，這就是你的房間了。
那這可太棒了。
11.
最近複刻了武士褲，為了裝上這個逼，你馬不停蹄地跑遍全圖蠟燭。說實話，你的衣服頭發褲子真不多，一個人獨狼般地天天在地圖裡亂創。你不是很懂一些規則，所有的規則你都在網上搜的。
教程養育你。
你決定當一個帥氣的獨狼。
你換上你的武士褲，使用魔法讓你變成大人的高度，黑臉，巫師帽魔法，然後換上白金鬥篷，帶上鹿角——你變成了一個英俊的光崽。
自然而然地，你決定去朋友面前亮亮相。
哪個朋友呢？
你沒有什麼朋友的。
打開星盤，你看見幾個新增的好友，他們獨占一格。聰明的小藍，憂郁的小綠，嚴謹的管家，和醉酒的大紅。
你随機點了管家的傳送。下一秒你就來到了莊園，你的房間。來到這兒的第一件事就照鏡子。很酷的光崽，盡管不比那些大個子，但你身高達到了驚人的……至少到床沿，你甚至可以看見遠方的枕頭了！
好遠的枕頭，果然光崽視角就是看哪都巨大。
你飛起起來，試圖去尋找朋友們。
之前還未仔細觀察，這個莊園簡直是大得離譜。就算是光崽成年人的視角，也一樣——你感覺自己就像一隻撲騰蛾子，在偌大的走廊上亂創。
然後被人用網捕捉。
你站在網裡視角亂七八糟，迷茫地在裡頭掙紮——你隻是個比喻，不是真的要人把你抓起來！而你真的被抓住了！！
你站起身，渾身上下覆蓋着網，白金鬥篷上一條一條黑網，就算這樣，你的帽子也分毫未動，整個人整齊幹淨。
在想什麼？遊戲裡的你才不會弄髒呢！
你沉默地站在原地，等待救援。不會換個裝扮你的朋友都不認識你了吧？思考這個問題的你想過無數東西，最後認為，這太過分了。
“……”
“……”
“……”
有人走過來，跟嚴謹的管家交談着。盡管你看不見他們在說些什麼。你認為應該在讨論你帥氣的裝扮，瞧啊，我變高了，黑臉，還有巫師帽武士褲，現在我是标準的帥哥了。
你們應該說“哇——”，這太帥了！
管家把你從網裡解放出，你安靜地站在原地擺 poss。好吧沒擺，你不擺都是最帥的。
他們自己叽裡咕噜地說了很久。
你甚至想掏出桌子來喝杯茶了——你還真這樣做了，把桌子放在地面上，自己坐上去。那熱騰騰的茶杯就被你捧在手上喝了一口。
一副悠然自在的模樣。
你很确定他們的“……”停了幾秒鐘。
你看向他們。坐啊，你指着桌子，坐啊，你仰頭看着他們。
小綠在擺手，他拒絕了你的邀請。
你隻好收起桌子來，在這之前你又坐上去喝了幾口茶——什麼都沒用，但好玩，看光崽喝茶多好玩啊！
他們還在議論，你就朝剛剛到來的大紅發出伸手申請。意外的是，他牽上了你。當即你就扇動翅膀飛起來，大紅立馬斷手。你再牽，他牽上，你飛，他又斷，你再牽……重複兩三次之後，你知道了，他不喜歡飛。
那好吧，你沮喪地想。
要你徒步走出這個偌大的走廊，還真是為難你了。
你反複試了好幾個人，最後你确定，這些無翼就是不喜歡飛的。你不會帶他們的拿小金人的，你拍着胸脯保證！可你的保證沒人知道，他們可能都在害怕。
所以你隻好把他帶到客廳，一個人飛到了吊燈處。
你真的想帶他們去很高的地方打卡來着。
這個莊園每個角落都是打卡的絕佳聖地，包括這個吊燈。
你憂郁了很久，最後在魔法掉完也不知道。等你下來的時候，你兀然想起來你使用巫師帽魔法之前是什麼發型。
好像，大概，是個光頭來着？
12.
你最近在學遁地，在換了矮人面具後。你決定趁熱度把遁地學會。在試幾次被人圍觀後，你不敢在這麼多人的面前表演你的拙劣操作——你直接傳送到那個大莊園裡。
跟朋友打了招呼，今天有點晚，你隻看見嚴謹的管家。
你朝他招手。
而後噔噔噔地在外面花園裡，找個有坡度的地方站好，保持警惕站姿。旁邊的管家在圍觀你的操作，你手指僵硬了好會兒，一個人看總比一群人看好。
你操作很多次，管家圍着你看了很多次失敗的遁地。從尴尬到自然而然地再試一次已然毫無波瀾。
最後你手一松，直接視角轉換了去，莊園都在頭頂上，下面就是遊戲奇怪的建模……是個洞穴？？
不是，這遊戲還知道玩家要遁地是嘛？特地為你們準備地下風景地圖？這麼貼心？
你直挺挺地落在洞穴中間，這裡的基調比較深沉，起碼比莊園深沉多了。黑漆漆的洞穴，無數蝙蝠在頭頂上嚎叫，除去這些還有衣櫃，如果那個展示台算做衣櫃的話，大電腦，機車以及……巨型硬币，和恐龍？
這真的是遊戲能夠做出來的東西嗎？
你站在電腦前思考。
你飛起來站到那個電腦上，奇怪地走動着。如果這裡有場景的話，那還是有通道下去的，隻是你沒有找到。
“……”
有聲音，不，有省略号出現在你頭頂上。
你仰頭看過去，哦老天！
他渾身漆黑，頭頂頂着兩個尖銳的耳朵，一跳下來身後的披風如蝙蝠般展開，他是一隻黑暗的蝙蝠從空中落下。最後嚴肅地站在你的面前。
上帝！
這裡有蝙蝠鬥大佬！！
你想起最初的蝙蝠鬥光崽，别的不說，他絕對在你的遊戲生涯中發揮了一點不可磨滅的作用。例如說是他告訴你，那些小黑子們不是 npc，是他告訴你，别淋雨會噶掉……你的朋友除外，有時好友真是發揮不了一點作用。
你激動地跳下電腦，歡快地像隻白色小鳥撲到蝙蝠大佬的懷裡。毫無疑問，你掉了下來。你在他的腳旁“叭叭叭”開始叫。
大佬，大佬！嘿！嘿！
掏出蠟燭，啥也不看就是幹。
他太高了，你忽然注意到他的頭頂上好像有什麼字。調整了一下視角，然後你便看見他的備注……聰明的小藍？
小藍？？
你愣住，不信邪地往後退了一步再擡頭看，好吧看不見。再退了十幾步，飛回到電腦上，你才看見他頭頂上明晃晃地挂着的字。
聰明的小藍。
你：？？？
你陷入深深的迷茫當中，各種猜想在你心頭浮現。面前這位聰明的小藍是你的朋友，你親自給他寫下的名字備注是，那之前那個是誰……他欺騙了你——無所謂欺騙，他不過是換了一身衣服，就變成穿蝙蝠鬥篷的光崽，也不過換上了披風。
你還以為他們是萌新呢！
可為什麼他們從來不懂你的動作呢？
不懂你的意思呢？
你想着，庫次庫次掉眼淚，掉眼淚的聲效絕對吸引住了小藍。他的動作帶着一種微妙的急切感，是雖從容不迫，但不符合他人設的急切感。他半蹲下注視着你。
聰明的小藍一定理解你的悲傷，假如不理解，那他也知道現在你正在悲傷。
“……”
“……”
這聽起來他在安慰你，于是你把悲傷收起來，哦，把悲傷的動作收了起來。
開玩笑啊，朋友是大佬為什麼會不高興？
你高興死了哈哈哈哈哈。
在高興之餘，你又想起其他人。如果聰明的小藍有蝙蝠鬥，那其他人會擁有什麼呢？他們應該有自己漂亮的鬥篷吧？
白金鬥篷在昏暗的蝙蝠洞一閃一閃，像隻白色會發光的蝴蝶在洞穴裡飛，你看見很多紅眼蝙蝠，懸挂在洞穴的上方。不過你不害怕它們，蝙蝠放在遊戲裡隻會是 npc 的存在，要麼就是像螃蟹，冷不丁地撞你一下。
你在尋找其他人好友。
比較煩人的大紅，和小綠。
你沒有看見他們。
小藍湊過來，他歪頭用手指浮空花了個問号。在以往你和他們的不懈努力之下，他終于學會用動作跟你交流，可喜可賀。可惜你不曉得該怎麼回應他。
你隻能翻來覆去地尋找動作，最後飛到他的肩膀上坐下。
算了，不糾結了。
挂機挂得夠久，什麼都會知道的。
當小綠和大紅到來的時候，你正在看着書睡覺。是的，以看書的姿勢在睡覺。他們圍過來，你“唰”得一下跳起來，然後震驚地看見頂着熟悉名字的那個人。
他頭上頂着一個紅頭罩。
他……竟然是你最初遇見的那個玩家！
而他頭頂上頂着名字竟然是醉酒的大紅！！
很明顯他不懂你的意思，觀察你半天，也半分沒窺探出你的憂郁。你沮喪地重新坐下了，并且重新開始悲傷——之前一直想加的玩家竟然是這幾天最煩人的好友，這簡直難以接受這個事實。
事實如此了。
你隻能接受他們的小秘密。
那些看着像是無翼的人，實際上背地裡都是一些大帥哥。擁有蝙蝠鬥，擁有遊戲裡沒有見過的紅色頭罩，擁有……嗯，除了小綠，他的披風看着蠻普通的黑色，外面是黃色的。
噢，這還沒暗彩虹鬥好看呢。
那個披風裡面還是彩虹色的呢。
你跳上小綠的肩膀，摸摸他的脖子，假裝安慰他——至于為什麼要摸脖子，單純是你根本夠不着他的腦袋。
可他們都是迷迷瞪瞪的光之子。
你站在黃披風的小綠肩上想，那交給你吧。
你們成為最好的朋友。
13.
你開始熟悉于這座大莊園，你知道你的房間位于哪個拐角，知道哪個拐角有一盆花。你會出現在每一個角落裡，而他們卻不會再把你當做飛蛾捕捉。
值得慶祝！
可他們還是對你非常的好奇。
例如你拿燭火的時候都會被圍觀，因為你把餐桌上的所有蠟燭都逛了一遍。你告訴他們，這是燭火給予你們能量的——他們會為你找來很多蠟燭，放在你的面前。
好像在告訴你，瞧，你需要的蠟燭。
你無奈起來，好吧，你該向傾聽者訴說。承認那個事實吧——你清楚他們不是光之子了，跟你完全不同的小藍小綠，或許是 npc，或許是誰扮演的角色，反正跟你是不一樣的，跟你們是不一樣的。
他們不需要燭火，但知道燭火是給予你能量的，所以他們尋找很多蠟燭。紅蠟燭，白蠟燭都規規整整地放在你的面前，它們在你前面堆成了一座山。從那以後，你不再想思考他們到底是什麼存在。
反正是你最愛的大佬就是了。
被燭火一次性填滿十根蠟燭的你美滋滋地想。
逐漸的，你熟悉了他們之後，你發現個關于蝙蝠鬥小藍，和黃披風小綠的一個秘密——關于深夜，關于外出。
你上線的時間不定，有時候會在早上，這時候他們都在睡覺的。你會從床上爬起，飛往廚房，這時候管家會在廚房，你站在他的肩膀上或者頭頂上看。或者你飛到小藍的房間，在他的床上蹦迪，飛來飛去，在被子上跳跳踩踩。然後在他的臉上看書（挂機）。
除去這些時間，你還深夜去探望你的朋友們。最初你以為他們會聚會或睡覺，實際上他們這兩項都沒有做。
而在你好幾次沒遇見他們後，你奇怪地找遍整個莊園，包括地底下的蝙蝠洞，裡頭隻有嚴謹的管家。
不由地你疑惑起來。
他們去哪兒了？
*
在下一次傳送的時候，你終于想起遊戲的一個功能——其實你早就送過升華蠟燭，跟小藍解鎖過傳送的。
為什麼你不在深夜登入的時候直接傳送他呢？
這值得思考。
于是你說幹就幹。
當傳送白光亮起的時候，你發現自己出現在這座城市的上空。哥特式的建築物在你眼中一略而過，黑色的天空月亮都看不到一點兒，隻有強烈的風，阻力較大。你被吹得跟小藍緊貼着。
除去這些，你發現另一個事實。
對哦，這個地圖這麼大！你為什麼之前不出來玩？？你發出緻命的疑惑，你每天都在莊園裡面上下飛打卡，偏偏沒有想到外頭。
還在想着，你兀然從高空掉了下去。
啊，小藍松手了。
你連忙扇動翅膀飛起來，然後落在附近的一個房屋上，落地時發出極小的一聲啪嗒。小藍落在你的旁邊。
這時你知道他每天晚上去做什麼去了，在城市上空飛來飛去也不帶上你，可惡。
你發出“?”的表情。在他面前飛了一下，想飛到他的肩膀上的。不幸的是你沒有能量，隻能夠無力地展開翅膀，試圖飛起來。
哦吼，完蛋。
今天你帶的是相機。
翻來覆去你帶的東西絲毫不能給你提供什麼幫助，隻能讓你給他拍張照片——你還真給他拍了張圖片。今天聰明的小藍看着并不太聰明，你在給他拍照，而他連一個 Pose 都不會擺。
知道他現在是什麼樣子的嗎？
黑色的蝙蝠鬥篷，穿着黑色的衣服，黑色鞋子，黑色面具。或許他身上唯一的亮點，你隻能去誇贊他頭頂兩個尖尖的耳朵。
“叭叭？”
比個耶？
你舉起你的相機，示意你要拍照了。
他不理解你的意思，一直原地罰站。可能是想不通你不飛之後為啥要掏出相機拍照吧？你就是這樣莫名其妙的人，你想——可遊戲裡莫名其妙的人多了去。有人今天還是個帥氣的蝙蝠鬥帥哥，明天就變成個猥瑣陰暗的老頭也大有可能。
他沒懂，但他把你撈了上來，放在肩膀上。翅膀的能量在緩慢地上升。你站好了，打開他的好友樹。
小藍的好友樹是棵奇怪的好友樹，他的交流欄是灰的，其他的确實好的，并且你不需要再掏蠟燭。
誠實地說，這很方便。
你點了被牽手。
下一秒你出現在他的手上，被他牽着。
你長按大叫，白色光由你開始範圍性擴散開了，試圖給小藍回能。不過你又記得遊戲好像改了這個功能。
你認為小藍應該是舊遊戲的“殘存者”，沒準能夠回能。
可是他卻直接沒了能量似的，落在一個建築物上的怪異石像上。那兒有個腦袋湊了上來，是小綠，他穿着他的醜鬥篷，黑色制服和半遮臉的面具。
“……”
“……”
他們正在溝通。
于是你看向下面的風景，等他們吵完，不，為什麼你會覺得他們在吵架？等他們交流完後，讓他們帶着你去這個城市各個地方打卡，或者你帶着他們跑圖。你還是有看見蠻多星火，那一定是燭火。
你理所當然地想。
哥譚式的城市你第一次正視它，無疑非常的寬闊，對于你而言。帶有一種沉重的氛圍，零星的燈火閃爍着，比較喧鬧，雜音在你的耳旁響徹。你會聽見風的聲音，畢竟你站得是高處的石像上。你聽見海浪的聲音，遙遠的海在遠方反光，被港口的燈光反射。
嘿！你覺得你可以帶他們飛遍這座城市！
你激動地扭過頭，看向他們——就跟當初說的那樣。
你能帶他飛遍這座城市，讓他們體驗到無翼不能體驗到的自由。