【我以為自己的演技很好，可雲祁一眼就看破了。——《一朵雨的碎碎念》】

死去與重生。

整整一天，即将十七歲的白酥雨都沉浸在這兩個詞的沖擊中。

似被點亮一盞燭火，她看向身側的位子，那個人不在。白酥雨轉頭望向窗外混沌一片的天地，心裡那盞燭火噼裡啪啦燒了起來。

昨晚接到通知，因台風“星落”改變行進軌迹，将于今日登陸淮川附近，影響範圍覆蓋淮川北部，從昨晚開始就有局部降雨，今日的雨更大些，橫掃了整個校園。

接到通知後學校臨時決定軍訓暫停兩日，學生們在教室自修，等影響徹底過去再恢複訓練。

高二（3）班沒有閑下，積極準備“班班有歌聲”比賽，他們班的曲目是《黃河大合唱》，由吳誠拍定并給出了他的期許——一等獎。

“他可真敢想，我們班唱成這樣怎麼沖一等獎？又給我們壓力了。”金榆扭過身子倒着坐，半趴在白酥雨桌上，“有目标是好的，也不看看我們班什麼實力，男生唱歌那麼難聽。”

她一說完，同桌秦海洋投來不贊同的目光。但礙于金榆常年的強權壓制，終是敢怒不敢言。

但有人不是。

轉眼，白酥雨身邊的位置被人占去，白徐行不屑地瞥了眼金榆，伸手在課桌上拍了拍。

“合唱隊的了不起哦，你唱得很好嗎，還嫌棄人家呢。這首歌最重要的是什麼！是氣勢！稍微不在調上又怎麼了。”

金榆冷笑：“稍微嗎？是很多吧。”

“行。那這位呢？”他揚起下巴，指了指自己坐的位置，“我方派出這位，你當如何應對？”

“你倆就是消消樂，你一開口等于他沒開口。”

這比喻神了。

白酥雨握緊歌詞紙，忍不住偷笑。

金榆：“況且，他都不在。”

提到這個，白徐行感慨了聲：“習慣就好，大忙人是這樣的，校裡校外的事很多。”

像是想到了什麼，金榆擺了擺手，從桌上支起身：“也對，他第一學期都不來學校的……去年貌似也是這時候就回家了，再見面已是下學期。”

白酥雨聞聲擡頭，臉頰上的曬傷印子又開始犯疼了，她沒忍住問：“為什麼第一個學期沒來學校？是碰到事情了嗎？”

氣氛變得奇怪。

白徐行諱莫如深的視線在她臉上一頓，轉瞬移開，扣在桌上的手因為用力而透出白色。他含糊其辭：“啊？可能……是吧。”

什麼事情需要他在家半年？

腦海裡不合時宜地跳出了那句話。

——我渴望成熟，準備好死去，準備好重生。（1）

太陽穴突突跳個不停，她想不到。

窗外的雨呈傾潑之勢，風帶着濕意灌入尚留一隙的窗。

傍晚，雨勢漸微，學生們的熱情沒受影響，各色各式的傘相擠着往食堂去，接着在廣場後分流，有一支往宿舍樓而去。

也許是天氣的原因，白酥雨胸悶氣短，渾身都不太爽利。她将走廊上的衣服收進來挂在床頭，湊近了能聞到一股潮濕的黴味，于是她挪到了床尾。

金榆抱着大包原味薯片，看着窗外灰蒙的天，她打了個哈欠：“好想就這麼睡下啊，這種天氣不睡覺簡直是暴殄天物啊，可惜還有該死的晚自修。”

“對了小雨，你是13号生日吧，軍訓最後一天…這是個好日子。那時候臨近中秋，正好有假期……”

白酥雨正暈乎乎地聽着，宿舍座機突兀地響起。寝室就她們兩個，再平常不過的鈴聲今日聽上去卻令人惴惴不安。

金榆嗦了嗦手指跑去接電話，有禮貌應和了兩聲，轉身喊白酥雨：“雨，接電話。”

白酥雨懵懵擡頭：“誰？”

“是你媽媽。”

門外的走廊裡傳來“哐當”一聲，重物摔倒的聲音在空蕩的長廊裡回響。

胸口的煩悶在增加。

“雨雨，是媽媽。”

她舔了舔幹燥的唇：“媽媽，我……”

那句“我想你了”還沒出口，電話裡略帶歉疚的話傳到了她的耳邊。

“雨雨，我和你爸爸說過了，這次生日他會好好給你過的。”

先前積攢了一個多月的期許像是一個還未打結的氣球，稍沒拿穩就飛了出去，不知掉落在哪個冰冷的角落。

她緩緩呼出氣：“我沒懂……”

“這件事是媽媽做得不好，等下次我有空了再來看你好不好？”陳舒芳耐着性子哄她，聲音越來越輕。可笑的是，連陳舒芳自己都不知道這張空頭支票的兌現時間。

如果像往常那樣，白酥雨應該聽懂言下之意，她應該體諒别人，她應該裝作不在意的樣子說些“沒關系”“那下次再見吧”之類的話。

可是，她再也不想裝作聽話懂事的模樣，不想演體諒所有人但委屈自己的戲碼了。

“下次？下次是什麼時候？一個月後？一年後還是十年後啊？”她的聲音尖銳起來，往常溫溫柔柔的語調不見了，在這片空間裡變得怪異刻薄。