我沉默地放下報紙，桌上是退回來的稿子，旁邊夾帶着編輯的評語，措辭委婉，說我的文章頗有文采，有建安風骨，建議另投他處。

實則……大抵是我寫得太過無趣了。

每個讀書人，恐怕都很難抗拒文章登報的誘惑，尤其是，今文壇欣欣向榮，連學生都開始在校創報，請講師寫序。

但我從來沒被邀請過。我摸了摸自己的臉，嗯，有棱有角，國字臉，胡子齊整……總之，因為太過古闆嚴肅，被學生敬而遠之。

這是同事們的說法，可要我笑臉相迎，總感覺有些怪異。

我試圖擠出一抹微笑，臉上的肉卻像石頭般動彈不得。

我忍不住歎氣，其實也跟我寫的東西平波無瀾有關吧。

或許，是時候放棄這不切實際的想法了。

按理說，身處文學氣息濃厚的時代，即便是腐朽的枯木，也免不了被熱烈如火的聲勢點燃，生出傾訴的欲望，加入到這無可抵擋的浪潮之中。

可我恐怕是不開竅的頑石，任由如何灸烤，也隻會發燙開裂，無知無覺。

我倒也想像文學大家那樣針砭時政。看報紙時我也确實熱血沸騰，恨不得金戈鐵馬，兵戎一生。

可當我提起筆……