我讨厭農村，其中就有這滿地的屎。

村路破爛，灰塵大。

我拎着個包，碾了碾鞋底的屎，灰頭土臉的，就跟路邊玩屎的小屁孩對上了眼。

“大叔，你誰啊？”

我沒說話，上下打量這小不點，就像看動物園裡的猴子。

這年頭，這年紀，還有不玩手機的？

不知道我的眼神讓他誤會了什麼，小屁孩抓着屎，光着屁股哇哇哭，“媽，有大叔要搶我屎。”

于是，我剛踏進村口，就從村口大媽嘴裡“那犯了法勞改的”，變成了“腦子出了問題搶屎吃的”。

等我終于得空，拿出手機，我就明白，那屎娃為什麼不玩手機了。

那是他不想嗎？

“你不覺得，這很像恐怖片的開頭嗎？”

晚上，被喊去喝酒，我吃着花生米，笑嘻嘻地說道，“老家死了人，一無所知的主人公回去吃席，結果手機沒信号，通往外界的路意外被封，就在這時，又有人死了，因此牽連出一件陳年舊事……”

“大晚上了，少說這麼邪乎的話。”那哥們翻了個白眼，“說點正經的，最近過得怎麼樣？”