我的心沉甸甸的，悶得慌，我不想說話，也沒力氣哭嚎，那我或許隻是餓了，吃的都吐了，是該餓了。

很快，我出了月子，一切又恢複了原樣，但我不再害怕那條渾濁的河了。

我依然在河邊洗衣裳，是件紅色的肚兜，這樣貼己的衣裳，本不該放在大庭廣衆之下，可我是生過娃的婦人。

若是孩子還在，我背着孩子下地，歇息間隙，大概也會像嬸子們那樣，從衣襟裡掏出一隻乳，塞進孩子嘴裡，抱着哄着。村裡人都這樣，都破瓜生娃了，哪還用顧及什麼臉面？

我揉搓着肚兜，飄洗，恍惚間，我聽到尖叫的童音。

“别洗了，别洗了！”

我低頭一看，是血淋淋的胞衣。

我揉搓着馄饨皮，紅得發紫的肉塊，在渾濁的河水中起伏。

我想起了小時候看的雜戲，威武的将軍拔出射穿了眼睛的箭矢，我學着唱道。

“父精母血，不可棄也，不可，棄也。”