我們是相親認識的，迫于家庭的壓力，我們很快結婚了，從格子間，搬到了稍微寬敞一點的單身公寓，擡頭依然是狹窄的天花，就算妻子将屋子收拾得整整齊齊，竭力布置的溫馨，每次回家，我還是感覺到了難言的壓力。

就像那天花變成了實質存在的東西，壓在了我的頭上，壓在了我的心裡。

每天上班，坐在辦公桌前，我看着窗外馬路邊上，渺小如同螞蟻一樣的人群，我想起了小時候玩的遊戲，如果天上澆下一壺熱水，我們這些如同工蟻一樣渺小的家夥，是不是也會蜷縮起來，安靜又痛苦地死去。

我跟家裡的關系很單薄，本以為結婚了以後，我會和未來的妻子建立更親密的關系，但我們每天說早安早安，我回來了，我開動了，辛苦了，不辛苦，重複又固定的對話，就像陌生的同事。

但和陌生同事不一樣的是，我們會做*，隻有那時候，我才能看到妻子和平常不一樣的一面，像春日短暫的櫻花，帶着晨露，清新可愛，可這時間很短，結束以後，她又轉身睡了。

就是這樣奇怪的關系，在我出事故以後，妻子竟然每天來照顧我，幫我擦拭身體，在我耳邊說話，講故事……

不得不說，這樣的舉動，讓我困惑，卻又心安。