按下快門，雙唇溫熱，我的心就要跳出來了。

屋外響起開院門的聲音，而後是一連串規律的腳步聲，我狼狽撤離他的雙唇，順手還打了他一下，難抑心中激動，隻好深埋着頭良久不語。

林樹捏了捏我的手，“我出去看一下。”然後走出去輕輕關上門。

我捏着炕沿心裡忐忑不安，順着門上的小窗戶向外張望，就見着個清瘦幹淨的女人拎着兩袋水果越走越近，林樹輕快走上前接過女人手裡的袋子放到外屋桌子上。

兩人用手比劃飛快，卻都沒有說話，我心中不免起疑，直到他發現我在偷看，許是怔了幾秒鐘，但還是很快打開我這屋的房門。

我與那清瘦的女人對視，似乎都極為慌亂。

“阿姨好，我叫宋夏。”我理應先開口問好。

女人雙手比劃着，而我完全看不懂，面上不自覺露出迷茫表情。

林樹的臉上依舊是笑容，“這是我媽媽，她聽力有些差，聽不到你說什麼，不過如果你有想說的我可以代為傳達。”

“那你剛才都說了什麼？”我害羞小聲問他。

“我跟她說我帶女朋友回來了。”他目光中多了幾分頑皮，像是七八歲正讨人嫌年紀的小男孩炫耀自己心愛的寶貝。

林樹媽媽也很愛笑，從袋子掏出個蘋果塞進我手裡，不知比劃了些什麼之後拍了拍林樹的肩膀，笑着看我。

“我媽媽說歡迎你來奶奶家做客，兒媳婦。”林樹解釋，但我嚴重懷疑最後三個字是他私自加上去的，卻直接導緻了我接下來很長一段時間手足無措，站着又想坐着，坐着又怕不禮貌，連高考我都沒這麼緊張過。

我以為實在要煎熬一陣兒，不過沒想到的是他媽媽很随和，而且母子倆都很愛笑，很快就将那尴尬的氣氛驅散了。

後來回去的路上林樹告訴我才曉得他媽媽是很小的時候感冒發燒導緻失聰。

我問林樹：“難道沒有去醫院嗎？”

林樹說：“鄉裡那時候還沒有醫院。”

“診所、土郎中總該有吧？”

“有，給我媽紮了針之後還是失聰了。”

“醫療事故嗎？”我揪心問他。

“不知道。”林樹搖頭回答。

“沒找醫生問清楚？”

林樹猶豫半晌才說：“其實給我媽紮針的就是我姥爺，據說是他忙，顧不上，延誤了病情，畢竟在鄉下，幾個村兒就他一個醫生，正經醫院都在市裡頭，我姥爺說他這輩子在工作上對得起每一個經手的病人，唯獨對不起我媽。”

我聽後啞然，忽想起了小時候被一個來家裡串門兒的叔叔吓哭，就因為他一笑露出兩排大黑牙，後來才曉得是吃了四環素，每代人都被歲月在身上留下了不同的時代印記，好的、壞的、精神的、身體的，像是一本本厚厚的書，上面寫着密密麻麻的注解。

所以等我們老了的時候，名為林樹和宋夏的書上都會寫着些什麼呢？

“從小到大知道的同學總要因為這件事來安慰我一番，當然也人有嘲笑我媽是聾子，我以為你知道我媽媽失聰多少會有點兒驚訝，或者跟他們一樣選擇來安慰我。”林樹望了半天車窗外的風景忽然轉頭跟我說。

“不太會。”我凝望着林樹，雙眸之中傾注着愛意。

“為什麼？”

“我隻能看到表象，看不到你媽媽自己到底怎麼看待這件事，我不太想說多餘的話，免得惹人厭煩。”

“就隻因為這個原因？”他問我。

“我以前很胖，即使現在減肥成功了每到過年過節親戚串門總有人要跟我說：宋夏你記得嗎？你以前很胖，沒想到你能減肥成功，我們還想着以後你長大了可怎麼辦，幸好現在瘦下來了……吧啦吧啦……好像他們找不到話題時就要把這件事拿出來遛一遍。”我笑着聳聳肩，“我隻想說謝謝，我記得，你不會說話可以閉嘴嗎？但是我不會真的那樣說，因為我知道我與他們不會再有什麼交集，與之浪費時間很不劃算，而且我不能因為别人而抛棄我一直秉持着的原則。”

“所以……”

“所以我并不認為過分關注别人的某一特征是很禮貌的行為，甚至在當事人眼裡可能是一種冒犯。”

林樹良久不語。

我在想他是不是在思考他媽媽到底怎麼看待失聰這件事，或許跟我一樣很讨厭成為别人的談資。

我猶豫了一陣兒，還是開口，“你知道我爸我媽怎麼跟親戚說的嗎？”

他搖頭。

“我媽說女大十八變，說我意志力很強，至少比她厲害，而我爸從不接茬這樣的話題，其實他們也不是很懂我，沒法跟一個被人嘲笑的胖子共情，但是我知道他們想要支持我，就像你一樣，不論外人怎麼說怎麼看，你還是很陽光去看待世上所有的人和事，足可證明那些人的話并沒有幹擾到你的選擇。”

暖陽像是照片裡的背景，一叢叢綠樹匆匆而過，風抖動着襯衫衣領，他看着我微微一笑，一切都搭配得恰到好處。

林樹，我們也可以在漫長的歲月裡相互陪伴嗎？我低頭笑笑，并沒有真的問他。