1991年2月27日傍晚，巴塞羅内塔海灘。

時任巴塞羅那足球俱樂部的約翰·克魯伊夫像往常一樣在這海濱散步。

眼前是暮色溫柔，夕陽為淺藍的天空染上了一抹嬌豔的粉紅，海面上白帆點點，波光粼粼。身後，宏偉的城市正沿着海岸線不斷向遠方延伸，随着天色變暗，無數碎金般的燈光競相點亮。

寬闊的步道旁，一座突出地面的石碑上镌刻着建築大師高迪對這座城市的溫柔低語：“地中海的美景對我來說是日常所需。”

克魯伊夫偶然見到這塊石碑，細細品讀上面的文字，再擡首看向那片廣闊大海，才意識到這兩年來他一直忙于執教，竟忽略了身邊如此恬靜優美的風景。

但這已經晚了。

克魯伊夫忽然感到一陣強烈的惡心，心口随之絞痛不已。他伸手捂着左胸，身體不由自主地向前傾倒。

耳畔傳來妻子丹妮焦急的呼聲，但克魯伊夫已聽不清了。

他腦海裡隻有一個念頭：終于來了，它終于來了！

時光仿佛倒流回他12歲那年，1959年的阿姆斯特丹——

那天他拿到了小學的畢業證書，正在和同學們一道熱熱鬧鬧地參加畢業典禮。就在典禮現場，他聽到了父親突然去世的噩耗。

在那一刻整個世界變成了灰色。

他的父親，馬努斯·克魯伊夫，也是死于心髒病突發。

這件往事是克魯伊夫一生的陰影，他深信父親的命運會在兒子身上重複。在很長一段時間裡，他都不認為自己能活過50歲。

因此，對這命運的召喚，克魯伊夫并不感到意外。

他已經擁有波瀾壯闊的一生：自從五歲時第一次走進德米爾大球場的那一天起，他便與足球運動結下不解之緣。二十年職業球員生涯裡，他曾斬獲九個荷甲冠軍、六次荷蘭杯冠軍、歐洲冠軍杯三連冠、三次歐洲足球先生稱号，以及無數其它獎杯和榮譽。

隻不過，身為一名教練，他帶着野心來到巴塞羅那俱樂部，想要在這裡搭建一座足球聖殿。

誰知造化弄人，留給他的時間不夠了。

“來吧，我已準備好了！”

面對命運克魯伊夫大聲地回應。

他從不畏懼死亡，隻是多少有些遺憾。

冥冥之中，似乎有一對天使的羽翼向他張開，将他包裹。

随即他失去意識，陷入混沌——

*

“醒醒！

“喂，約翰，醒醒——”

有人在用力推他的肩膀。

“亨克叔叔？”

克魯伊夫努力睜開上下粘連的眼皮。

眼前這個男人大約三十多歲，商務打扮，身材不高，輕微謝頂，不多的頭發全都整齊地從右向左梳着，勉力遮蓋油光光的額頂。他戴着一副眼鏡，五官則有點像克魯伊夫的繼父亨克·安吉爾的模樣。

但這張面孔完全是陌生的，克魯伊夫确定自己從未見過。

“約翰，”那個男人表情誇張地大聲說，“剛才你和人争頂時撞到了頭，隊醫說遲遲不醒可能是因為腦震蕩。上帝啊，你真是把我給吓壞啦！”

這麼一說，克魯伊夫也覺得自己腦袋很疼，像是剛剛遭受了嚴重的撞擊。

但是……和人争頂？

克魯伊夫感到難以理解：他在心髒病發作之前明明是在和丹妮一起散步啊！

難道是……他現在完全變成了另一個人？

想到這裡，他眼光茫然地望向周圍：此刻他置身于一間四壁潔白，内容簡單的小房間裡，床鋪旁淩亂地放着一些叫不出名字的醫療設備，有點像是一些大俱樂部裡的醫務診療小單間。

房間裡有一扇小窗，從他的角度可以望見窗外的藍天白雲。天氣不錯，時不時有來回跑動和撞擊皮球的聲音傳進半開的推拉窗。

突然，他猛地坐了起來，吃驚地望着自己身上的一件訓練服，訓練服上花裡胡哨的有不少贊助商的商标，但最顯眼的還是那标志性的阿賈克斯隊徽①——那是荷馬史詩裡的英勇戰士形象，用十一筆畫成，象征場上十一人。

難道，他回到了阿姆斯特丹，回到了母隊阿賈克斯？

“嘿，看你這樣子，還真像是腦震蕩了！不會連自己是誰都不記得了吧？”

對面的胖子微笑着打趣，眼神卻挺關心。

“我？我是約翰，約翰……”

還沒等克魯伊夫說完，坐在他對面的“亨克”就大笑着反問：“難道你還是約翰·克魯伊夫不成？”

克魯伊夫：誰說我不是？

誰知對方忍住了笑，認真地拍拍他的肩膀，說：“約翰·範德貝格，我知道你是一個不遜于克魯伊夫的天才，但隻有在大俱樂部的舞台上嶄露頭角，才能讓全世界都知道你的過人天賦！”