程景知已經快要忘記小博士在她懷裡死去的确切感受。她幼時将外公的古董鼻煙壺摔壞時，看着一地的碎片也沒有過這樣的無助時刻。那種生命在她手中流失，無法挽留的感覺将她拖入一個無底的深淵，周圍有無數隻黑手要從她懷中搶走小狗，她眼睜睜看着它被瓜分，蠶食殆盡。

她回到家脫去身上的髒衣服，再到洗手間去沖洗。

家中的醫藥箱随時備着常用藥物，她拿出碘伏和棉簽，給自己上藥。

被悲傷沖擊的那股勁已經在車子離莊園越來越遠的時候逐漸淡去，她視自己的生命為上，開車時擦幹眼淚高度集中精力，到家時情緒已然平複。

開啟了屏蔽儀一般，她隻當這些傷口是平地摔傷所緻，與任何外力都無關。

棉簽蘸了藥水輕輕擦在皮膚周圍，盡管碘伏并沒有太過激的刺痛感，可沒有了皮膚表層的保護，還是有針紮的痛感似電流而過。

門鈴聲響起得并不是時候，程景知遙望玄關的方向，本想佯裝家中無人，可門鈴聲過了一會兒又響起。

她還是穿上拖鞋過去看看。

通過可視門鈴，她看到的是西裝革履的楚熠，程景知腹诽，他該是個大忙人，又來這裡做什麼？

程景知毫不客氣向他下達逐客令，楚熠卻在空中晃了晃手中的小畫冊，聲音帶着嘶啞：“我來還東西。”

門被打開時，楚熠見到的是穿着一條家居短褲的程景知，頭發有些淩亂，臉上哭過的痕迹還未褪去。她的右手拿着蘸着藥水的棉簽，雪白筆直的長腿，膝蓋處的傷口便顯得更加突兀。

“東西給我，你可以走了。”程景知如是說。

楚熠沉沉歎了口氣，成心要給她找不痛快一般，直接進門關門，将她打橫抱起往沙發處走。

打開程景知封存的記憶，需要有兩把鑰匙，一把來自小博士，一把來自楚熠。

今天很神奇的，程景知集齊了兩把鑰匙。

被楚熠抱起的時候，她沒有反抗，像是落葉重歸大地，露水蒸騰凝結成雲，又形成雨而落下，飄泊了很久的心落到了實處，她終于可以好好休息。

又或者說，舊人重歸，她有些不堪重負，此刻也無力再和他争吵。

他的體溫依舊偏高，程景知的手在攀上他肩膀的時候感覺到了，比她的手不知道要高多少度。

但她不會主動關心他，他要讓自己病死就病死好了。還像是從前，隻要她開口，他快病死也要膝蓋着地跪下，臣服于她裙邊。

楚熠能輕松把握住她的腰身，把人放到沙發上，自己則是貼着旁邊坐下，順手抽掉了她手中已經廢棄的棉簽扔到一旁的垃圾桶。

他分開手指頭，一掌便抓住她的兩隻腳踝，拉到自己的腿上，再伸長手去拿面前的碘伏和棉簽。清涼碘伏重新覆蓋上有些火辣的傷口，程景知倒吸了一口氣。楚熠卻是最細心的醫生，一邊給她上藥一邊俯身吹氣。

兩人身上都帶着清苦藥香，像是兩隻受傷的獸，相互舔舐傷口。

程景知注意到他今天沒系領帶，襯衣領口敞開着，被刻刀雕刻過的鎖骨精緻而骨感。

以前是見他穿過兩次西裝的，由她親手為他穿上，那時候的他不愛系領帶，要敞開兩顆扣子。程景知會用領帶将他脖子勒住，告訴他穿西裝就必須要系領帶，否則哪還有什麼禁欲之感。

他偶爾非要與她争個高下，自有一番理論，将她困在小小一隅，告訴她他的鎖骨上有她授予的勳章，他要炫耀。

而如今，他鎖骨上的“勳章”早就已經沒有，那現在他又是在炫耀什麼？程景知後知後覺自己有些鑽牛角尖，哪有那麼多勳章可以炫耀，隻是他習慣從來如此，以前說兩句話哄哄她她就信了。

無名火升騰而起，程景知要抽走自己的腿，被他一掌摁住，緊緊貼在他帶着紋理的西褲。

而後，楚熠擡起頭，隻是望了她一眼，輕聲道：“别動，我快一點。”

他的掌心滾燙，害怕她又要忽然把腿撤掉，換了左手上藥，右手便放在她的小腿處，帶着股力道，将她的腿往自己懷裡攏。

像是要為自己的行為找個合理的解釋，楚熠問她：“怎麼傷的？”

程景知沉默半晌，随口說：“自己走路不長眼，摔的。”

他沒理她這句話，給她上完了藥，問她還有哪裡受傷。

她掌心朝上伸過去，被他的大掌握住，兩隻手逐一上藥。

結束後，程景知沒有耐心再與他周旋，右手掐住他的下颌，語氣冷淡：“楚熠，你要什麼？”

大概是高燒令他動作有些遲緩，他眼睛裡隻有茫然，似是不懂她話語裡的意思。

“我問你到底要什麼，三番五次私下來找我，我說過不想再見你了吧？”

楚熠眼底很快便恢複清明，絲毫不在乎她對自己這樣高傲且無禮的态度，仍有閑心去品味此刻下颌被她微涼指尖捏住而帶來的綿軟的清涼感。

他的眼睛覆上一層淺淡的笑意，嘴唇輕啟，隻說了一個“你”字。

程景知撇開他的臉，不想再看他的眼睛，他總是這樣，用一雙眼睛鎖住她，絞殺她，隻要再多看一秒就要沉淪。

可是猝不及防又看到他耳朵上的耳釘。

他在身邊，帶有回憶意味的東西實在是太多了。明明才短短見面這麼點時間，她總能從他身上又挖出回憶，沉沉砸在心上。

可她不知道他是否和自己有同樣的心情，時間在成年人的身上流速太快了。四年的時間在别人那裡一晃而過，在她這裡成了禁锢的牢籠，她的心裡下了一場四年的雨。