林言提筆動作不快，但利落，且絕不停頓。他沒有那一氣呵成的氣魄，卻好似每一個句子都經過日夜碾磨，順理成章傾瀉而出。溫和的，也是執拗的，不回頭的——紙頁上一處塗改都沒有。

紫鵑被他唬了一跳，她是進來才看到這裡有個人的。林言的脊背近乎筆直，頭又被遮住，隻從影子看去幾乎與桌子垂直。

他的側影也是如出一轍的生硬，使人聯想起栖在潭邊的頑石——固執，堅定，纏着底部纏着晦澀的青藻——想要打磨雕琢他，約莫要花費幾千年的光景。可是當紫鵑繞過來，看到光撲在他的臉上的時候，卻又覺得那份冷硬轉眼做了柔軟的垂柳。

順着風柔柔飄搖，得一句稱贊，立刻又羞怯。

“你這是怎麼了，一段時間沒來，這就不認得了？”黛玉把繡了一半的花樣遞給雪雁，囑咐她再取些絲線來。擡頭見紫鵑似有怔愣，不覺笑出聲：“說你一句，怎麼不應我？”

紫鵑在此時回神，她搓一搓凍僵硬的手，跟黛玉笑：“姑娘，外面落雪了。”

而正在此時，林言的一篇文章也完了。

黛玉跟紫鵑說着外面的雪，說着方才的繡樣，實在不知怎麼有所知覺，林言腕子一停，她立刻便扭過頭來。

“我新給你的腕帶還好用麼？”

“好用，我在國子監常常都帶着。”

“手腕還總疼麼？”

“不怎麼疼了，比以前好許多。”

“扯謊，你寫字兒我都盯着呢。”

“姐姐，你跟紫鵑姐姐說話，怎麼還留心看我寫字呢？”林言彎起唇角，把新寫的文章遞到姐姐跟前。可是又不叫她看，隻把黛玉的手牽過來。他還笑着，眉梢眼角帶着刻意顯擺的得意，隻是并不叫人覺得讨厭，尤其落在黛玉眼裡心裡，竟覺得還能再‘驕矜’一些。

“我近來跟着向濤他們練習騎射，姐姐你瞧。”他把自己的手擠在黛玉掌心，使她能夠瞧清手指間的幾處過分細嫩的皮肉。那是練習過後的磨損，長出新的肉層，再練下去就會化作硬當當的繭子，真切叫人知道他的苦功。

可這會隻是嫩肉，他也理所當然遞到姐姐眼前，心知她會心疼，但也會為他驕傲的。

騎射武藝，肌膚的挫傷不過是最淺的一層。黛玉不會說什麼叫他不要再練的話，自己實也不會把林言當孩子放縱。

可是這會，她托着林言的手，不知怎麼有些發怔——

他倆是時時牽着走的，可是直到這時候，黛玉才後知後覺般疑惑起佛奴的手什麼時候大她這樣多？

手掌寬，手指也長，于是看着并不累贅，反倒營造出纖瘦的錯覺。黛玉的指尖不自覺在林言的掌心劃撥，那隻手不自覺蜷縮一下，可下一刻依舊乖巧地張開，任由她繼續描摹。

許是常握筆的緣故，林言的手指有幾處明顯的凹肉。黛玉觸一下那些小窩坑，林言就虛虛握住她的手。

“姐姐，你在想什麼呢？”

“沒什麼要緊事。”黛玉回神，指尖依舊無意識地點着林言的手指頭。

“你生日那會正在國子監，不好告假，你自個也該與同窗交際。姊姊妹妹們倒與我商量，說想提前給你賀一賀。”黛玉說到這裡，倒真切地笑起來：“老太太難得也起了興緻，想與我們一起。”

“怎麼竟驚動老太太了？”林言也笑起來，眉頭舒展，眼睛也是彎月的樣子：“怎麼都好，哪怕不為别的，大家一起熱鬧熱鬧也是好的。”

長輩皆在，林言也不願大操大辦。尤其不是正當日子，林言心裡其實更願意跟姐姐一處。

沒人知道林言的生日究竟在什麼時候。

抱着他逃難的母親沒留下話就去了，林府的下人把他養到二三歲。該到磕頭拜父母親的時候，母親倒是過問了他是什麼時候的生辰，那會帶着他的嬷嬷答了十一月十二，他的生日也就定在十一月十二。

可那場洪災是在夏的末尾，黛玉在心裡算過，假使佛奴足月生，生辰也該在六七月間。

而林言全不在乎這個，既然他具體的生時不可細究，夏日冬日便也沒甚差别。

有人追究生辰八字的吉兇，可林言自己都說不清時辰，于是也不會期待這冥冥中推演出來的禍福。

——隻當我生來就不為天命左右，合該做個異數，林言這樣想着，心中沒什麼波動。

小輩長一歲，且不是整歲，又不逢禮節。兄弟姊妹們聚在一處，賈母也高興，着人去找來小戲子，又拉林言近前，細細看他日漸長成的眉眼。

“你剛來時還總是羞怯的樣子，如今看去，也是撐得家事的郎君。”賈母雙眼含笑，看去滿滿都是感慨之意：“按說你也算當了家，這時原該好好慶一慶。”

“哪裡就要老太太這樣說？我還時時聽着老太太拿主意，自個卻沒覺得成了人。”林言半俯着身，偎在賈母膝頭，又聽她在耳邊道：“今日你是壽星，有什麼盡管提去。”

“有老太太在這兒，我哪裡還有不知足的？”林言的笑容沒落下，一句話說來，又哄得老太太喜不自禁。

眼見又要年節，又加之賈政的生辰也将至。王熙鳳那裡忙着，這時卻還記得遣平兒過來增一份禮。大家歡喜着說些玩笑話，又因林言從來和氣，玩笑便也不多拘束，彼此都歡喜。

正催過林言不咬斷吃一口長壽面，那邊小戲子便也登台。賈母先點一出，林言是壽星，緊随其後。隻是他平常不好聽戲，點過一出《哪吒鬧海》就止住。

台上咿咿呀呀地唱着，底下也熱鬧，這正是所有人都歡快的時刻。林言并不在意誰在他的生辰會上做了主角，桌子上擺着幾隻白玉瓶，裡面是好酒，忘了誰撺掇說言哥兒年歲見長，實該壯壯酒氣，免得将來叫同僚笑話了。隐約記得那時說話的人都是笑着的，所以他一氣喝下去，一杯接着一杯。

可當黛玉又欲加一盞底的時候，手指卻叫林言蓋住。