謝沉書點點頭，沒再作答，任由着眼前人踏進廚屋。

檐外的雨依舊無休無止地落，謝沉書傾耳聽風裡的淅瀝，總是那樣讓人舒心。他打眼望向高過院門的勁竹，卻恍惚眺望見，寝殿門廊外那曾孤身束發的自己。

洛陽的記憶，在山中的寂靜裡，逐漸割裂。

山林好靜，靜到荒無人煙，靜到一切都好似恍若隔世，靜到謝沉書竟在這一瞬忘了自己……

是誰。

“無名某。”史雲腴的聲音比細雨還柔。

可謝沉書卻愣得出神，史雲腴便端着陶盆跪坐在他的面前，提高了喚他的聲調，“無名某。”

這聲呼喚，再次落下。

謝沉書惑然擡頭，他感受着史雲腴的聲音，仿若來自深邃的水塘。而他就像是沉底的人，他此刻哪怕是坐在她的面前，亦是能夠望見她依舊明豔的臉，卻聽不清她張口說出的話。

彼之，跪坐對面的史雲腴，同他一般惑然，但她還是不厭其煩地追問：“無名某，水沸了。你在想什麼呢？”

“沒想什麼…”謝沉書終于自深邃的水塘上岸，周遭的一切又都恢複如常。

他覺得自己适才好似被此間的寂靜吞噬了。

定睛望向史雲腴身旁的陶盆，謝沉書裝作無事拿起煮沸的茶爐，沉聲轉移了話題：“你這是打算做什麼？”

“你說這個？”史雲腴聞言挪開陶盆上的竹牌，從中取出一小撮發好的面團，伸手向謝沉書展示，“這不寒食節将至，我打算蒸些寒燕兒吃。”

謝沉書垂下眼眸，沒有做聲。

他隻自顧自用滾燙的開水澆過茶壺，在心下兀自思量。

原寒食節都快到了，

他竟已離家這麼久了……

陰雨左右着人的心緒，山野困頓着人的怅惘。

史雲腴大抵是待的太久，早已習慣了這樣的孤寂，才會如此淡然。然謝沉書應是和她來時一樣，因為猛然自繁華喧嚣堕進雞犬不聞而彷徨。

不過這樣的愁緒，很快便被茶韻的悠長所抵消。

彼時，謝沉書于東邊提壺沖開茶葉的幹燥，史雲腴則垂眸在西邊持剪，一點點修剪出寒燕兒的形狀。

兩個人雖對坐無言，卻半分也不顯得尴尬無趣。

後來，當謝沉書伸手将頭杯泡好的清茶推向對面，史雲腴便擱下手中方才做好的白團子，颔首道了聲謝。

掌心的寒意，被溫熱的茶盞驅散。史雲腴回身放松地依靠在了宋伯新換的門闆前，抿茶歎道：“無名某，你當真沒說虛話。你這茶泡得還真是齒頰留香——”

一句誇獎的話，或許對于衆星捧月的太孫來說不算罕事。

卻因為是從史雲腴口中說出，而叫謝沉書有些洋洋自得。瞧他正身吹動盞中茶湯，冷笑着答曰：“用你多言。”

史雲腴聞言挑眉，懶得搭理。

山中時光漫漫，雨簾外的風景醉人，入口的茶香沁心。史雲腴把玩茶盞，忽而有感而發，“山中何事……”

“松花釀酒，春水煎茶。”謝沉書莫名接了她的茬。

史雲腴蓦然回首，對上彼此清冽目光，隻見兩人在下意識相識一笑後，又轉過頭不約而同地品下了盞中最後一口茶。

-

山中度日，就是一次又一次的更疊黃昏。晌午的雨賴在山間停停走走，到了天黑才終是有所收斂。

酉時，史雲腴掌燈走過門廊，卻在擡眼時望見盡處那哀怨背影。

她擡腳走去，飄忽的燭影跟着一路燒過院牆。

直到在謝沉書的背後站定，她才小心護着燭燈，與他言說：“别看了，雨天山中濕氣太大。若不靠日頭暴曬，但憑風幹，你這被褥恐是三兩日都幹不透。今晚就還是與我睡在一起。”

“反正分不分床鋪，已于你我而言，又有什麼所謂？”

“……”

話音落去，謝沉書盯着潮濕的被單陷入沉默，他——

有所謂。