“高雯，我今天得去參加同學聚會！”葉凡略顯興奮地說道。
“去吧！你是得多出去出去了！”高雯微笑着回應，她說出這話其實是想讓葉凡多出去跟朋友坐坐。因為她敏銳地察覺到了葉凡最近的心事重重，内心擔憂不已，并且錯誤地認為這些不好的情緒來自于他每天兩點一線的枯燥生活。
“我可能早晨就得出去，去洗浴。”葉凡緊接着又補充了一句，“李旺傑他爸不是開澡堂子的麼？”
“去吧！”高雯毫不猶豫地說道。
葉凡神色匆匆地從櫃子裡拿出一個遊泳褲，迅速塞進随身的挎包裡，然後便風風火火地匆匆離開家。這個遊泳褲其實并沒有什麼實質的用途，它本身所起到的作用不過是掩人耳目罷了。
葉凡根本不是去什麼李旺傑父親投資的那個所謂的浴池，他此行的真正目的地是一個充滿回憶的故地，那裡有着他心心念念想要見到的漣漪。
一周前，張濤滿懷熱情地在“GOLD 時代”那個高中同學的大群裡積極張羅着聚會。他滿心期待着同學們的踴躍回應，然而事與願違，久久沒人響應他的提議，這讓張濤的熱情猶如被澆了一盆冷水，倍感失落和無奈。在這種情況下，他隻能退而求其次，回到了自己的小群裡，試圖與群裡的成員商量商量能不能組織一場小規模的聚會。
那個小群裡先前隻有李旺傑、張濤、金龍和漣漪四個人。當漣漪把 20 年前的誤會對葉凡坦誠相告、解釋清楚後，葉凡也被拉進了這個群。在這個小群裡，大家你一言我一語，各抒己見，氣氛熱烈而融洽。經過一番熱烈的商量後，小聚的願望很快就形成了一緻的決定。考慮到漣漪的路程比較遠，為了方便她的出行，幾個人經過深思熟慮，最終把聚會吃飯的地點定在了離内海火車站不太遠的地方。
漣漪則是不動聲色地瞞着所有人，在前一天就悄然抵達了内海。并且，她精心地在已故爺爺家的道口選定了一間酒店。漣爺爺以前一直就住在這個鐵路道口的胡同裡面，那是承載着她諸多童年回憶的地方。
20 年前的那個暑假，葉凡每次來找漣漪時都必然要經過這裡。那個時候的路狀況不佳，坑坑窪窪，沒有現在那麼平坦好走。因此，道口的那座五層樓房便成了葉凡尋找道路的重要參照物。每次當葉凡在曲折複雜的小道中迷失方向時，隻要遠遠望見那座獨特的五層樓房，便能重新确定自己的位置，順利找到通往漣漪家的路。
那五層樓房大概建于 2000 年，那個時候，人們習慣地稱那一年叫“千禧年”，充滿着對新千年的憧憬與期待。樓房建成後，一直空着無人居住。但在那個年代，一處被玻璃覆蓋的建築着實新穎獨特，在周圍一衆傳統建築中顯得格外突出。每次途徑此處，看到那玻璃幕牆上嵌着的“銀座”二字，葉凡的心裡總會湧起一種莫名的心安感覺，仿佛這兩個字有着某種神奇的魔力，能讓他在喧嚣繁雜的世界中找到一絲甯靜與慰藉。
三年後，葉凡與漣漪無奈分手，這段感情的結束給他們帶來了深深的傷痛。再次經過那裡時，“銀座”兩個字基本上已經掉落，隻留下斑駁的痕迹，仿佛在訴說着歲月的無情變遷。又過了幾年，玻璃幕牆逐漸破碎，曾經的新穎與獨特消失殆盡，那棟建築物就變成了一幅破敗不堪的爛尾樓的樣子，與周圍的環境顯得格格不入。
“你怎麼會租到這裡的酒店。”葉凡趕到那裡和漣漪會面，看到那個破損的建築如今已經變成一家高檔酒店，心中頗為驚訝。
“這裡離爺爺家近呀！”漣漪露出了俏皮的樣子，眼神中卻透露出一絲難以言說的複雜情感。
“你我走散後，我經常騎着自行車來這邊逛蕩，一開始我還能憑借着記憶找到路，但時間長了，城市的變化越來越大，我就找不到爺爺家了。”葉凡又補充道，“走！帶我去爺爺家看看。”
漣漪沒有回答，也沒有動，隻是靜靜地站在原地，時間仿佛在這一刻凝固。葉凡馬上就理解到了漣漪的用意，她或許還沉浸在過去的回憶中，那些美好與悲傷交織的過往讓她一時無法釋懷。于是，葉凡不再強求，轉身大步進入酒店。
酒店大堂内，柔和的燈光如水般灑在每一個角落，細膩而均勻，營造出一種溫馨而不失莊重的獨特氛圍。那光芒仿佛是一層輕柔的薄紗，輕輕地覆蓋着大堂的每一處細節，讓整個空間都彌漫着一種令人安心的溫暖。
接過房卡，兩人相視一笑，那笑容裡既有對過往種種糾葛的釋然，也有對如今再次相逢的對方所懷有的一絲好奇。那笑容中蘊含着千言萬語，既有歲月沉澱後的平和，也有難以言說的期待。
步入電梯，這空間狹小卻又奇妙地足以讓兩人的距離被無限拉近。他們的身體幾乎近在咫尺，能清晰地感受到彼此的呼吸和體溫。然而，他們卻不約而同地避開了眼神的直接接觸，仿佛害怕目光交彙的瞬間會洩露内心深處的秘密。轉而望向不斷跳動的樓層數字，那閃爍的數字仿佛是時間的脈搏，每一次跳動都牽動着他們的心弦，心中各自翻湧着複雜的情緒。
電梯門緩緩打開，一陣清風拂面而來，那輕柔的風仿佛帶着某種神秘的力量，似乎連空氣都在為這一刻的甯靜加冕，為他們營造出一個隻屬于彼此的靜谧世界。
走進房間，現代化的裝修風格簡潔而雅緻，每一處細節都展現着精緻與品味。柔和的燈光透過窗簾的縫隙灑在地面上，形成斑駁的光影，宛如一幅自然天成的藝術畫作。葉凡輕輕地将背包放在一旁，動作輕柔得仿佛生怕打破這甯靜的氛圍，轉身看向漣漪，目光中飽含着深情與眷戀。
漣漪伸手按動床頭按鍵熄滅了房間主燈光，暗影瞬間籠罩了整個房間，仿佛将他們與外界的喧嚣徹底隔絕。在這暗影下，兩個人瘋狂的親吻，仿佛要将多年來壓抑的情感在這一刻全部釋放，直到身體完全交織在一起，彼此融為一體。
經曆了一番對“過往時間”的瘋狂報複後，兩個人又開始了每次見面時的“例行公事”——回憶。