“我爸爸是個三八紅旗手。”當這句話從石磊的作文中呈現出來時，整個教室瞬間陷入了一片異樣的寂靜。

“這誰寫的，你不知道的詞兒别瞎用，你知道三八紅旗手是獎勵給什麼人的麼？這篇作文拿回去重寫，家長簽字！”這是葉凡小學語文老師對石磊那充滿憤怒與無奈的評價。老師的臉色陰沉，聲音嚴厲，仿佛這是一個不可饒恕的錯誤。

那時候小小的葉凡，雖然不知道三八紅旗手具體是幹嘛的，但聽到“三八”這兩個字，就憑借着懵懂的直覺知道應該和女人有關系。畢竟，在那個年幼的我的認知裡，“三八”這個詞似乎總是和女性有所關聯。

石磊她媽媽是我們那片街口賣魚的。每天清晨，當第一縷陽光還未完全灑下，她就已經在攤位前忙碌起來。那魚攤總是濕漉漉的，散發着海水的鹹腥味。她熟練地處理着各種魚類，手法利落，臉上總是帶着樸實的笑容。可即便如此，葉凡還是疑惑，那她是怎麼成為紅旗手的呢？

葉凡正在用我那稚嫩的頭腦全神貫注地思索着，眉頭緊皺，眼神中充滿了迷茫與困惑。

就在這時，聽見桑老師那猶如雷霆般的吼聲猛然響起，“葉凡，你坐過火車麼！你們家的火車，從廊坊開到北京，又從北京開到薊縣，從薊縣開到邯鄲，從邯鄲又開到楊村…你這是火車麼！”桑老師的聲音震耳欲聾，仿佛要将整個教室都掀翻。她的臉龐因為憤怒而漲得通紅，眼神中滿是嚴厲與不滿。

這篇作文拿回去重寫，跟石磊一樣！家長簽字，回去問問你爸爸火車是這樣坐的麼？”桑老師的話語如連珠炮一般，一句接着一句，不容置疑。她的語氣中透露出對葉凡錯誤的零容忍，仿佛這是一個不可原諒的疏忽。

葉凡的爸爸當然是坐過火車的，這一點毋庸置疑。他上小學時，正值全國都在緊鑼密鼓地處理“三角債”問題的時期。那是一個經濟形勢複雜多變的階段，各個企業都面臨着諸多的挑戰和困難。

他爸作為文件用品公司的業務員，肩負着艱巨的任務，為了公司的利益，不辭辛勞地跑遍了整個北方。他的足迹遍布了大大小小的城市和鄉村，曆經了無數的風風雨雨。雖然要來的賬不多，但也正因如此，他獲得了不少坐火車的機會。

又是在那家“韓國料理”裡，燈光柔和，氛圍溫馨，他語重心長地告訴葉凡那火車沒有轉着圈開的。他的眼神中充滿了認真和期待，希望葉凡能夠明白這個道理。“寫作文也得根據實際來寫，不能把自己熟悉的城市名字胡亂搬上去。”他的聲音沉穩而堅定，帶着歲月沉澱下來的智慧和經驗。

1999年，在那個充滿希望與憧憬的年份，葉凡終于如願以償地坐上了火車，那是他人生中具有劃時代意義的第一次。

同裡？誰知道是哪裡，一個在此之前從未曾聽聞過的陌生地方。管它呢？反正此時綠皮火車那沉重的車輪已經緩緩地和鐵軌開始産生摩擦，那令人心慌的嗡嗡聲仿佛帶着一種神秘的魔力，毫無預兆地鑽進了他的耳朵，并且逐漸強烈起來，竟和他的身體産生了奇妙的共振。

那嗡嗡聲，起初隻是輕微的震動，如同微弱的電流在身體裡流淌。但随着火車速度的加快，這聲音也愈發強烈，仿佛是大地深處傳來的古老呼喚。葉凡的心髒随着這節奏跳動，每一次的震動都像是命運的鼓點，敲打着他對未知旅途的期待與不安。

葉凡怎麼也沒想到，從内海到同裡的距離竟然是如此的遙遠。他滿心的煩躁，而身旁座位上的李銘卻正沉浸在漫畫的世界裡，對葉凡的情緒毫無察覺。

葉凡煩躁地瞥向李銘，隻見他正全神貫注地看着漫畫，那枯燥的香港畫風在葉凡眼中顯得如此乏味，可李銘卻看得津津有味，這讓葉凡心中的煩躁愈發濃烈。

“李銘，起來一下。”葉凡強壓着心頭的不快，語氣生硬地說道。

“幹嘛去？”李銘頭也不擡，随口問道，眼睛依然緊盯着手中的漫畫。

“上廁所！”葉凡沒好氣地回答道，聲音中透着明顯的不耐煩。

葉凡在狹窄的車廂過道上目光急切地搜索着，每一個座位都不放過，他滿心渴望能夠找到漣漪的座位，哪怕就看上她一眼也好，哪怕隻是短暫的一眼，也能讓他的心得到一絲慰藉。然而，這麼一點點卑微的祈求都沒有得到老天爺的首肯。

在車廂裡，葉凡來來回回轉了三四圈，腳步略顯急促，眼神中充滿了失落。但始終沒有任何收獲，沒有看到那令他魂牽夢繞的身影。相反，隻看到張彼得正對着車窗，全神貫注地擠他鼻子上的黑頭。

“你不上廁所麼！來回溜達什麼！”張彼得透過車窗的反光看到了葉凡，語氣中帶着一絲不滿和疑惑。

“哦！”此時此刻，葉凡的内心無比糾結，根本解釋不了自己這看似奇怪的行為。他感到一陣語塞，不知從何說起，隻能無奈地轉身，拖着沉重的步伐走向廁所。

幾分鐘後，他實在無法忍受那共震帶來的令人難以忍受的麻木感，那種感覺仿佛無數隻小蟲在身體裡亂爬，讓他渾身不自在。于是，他咬了咬牙，推開門重新回到過道上。

就在門一動的瞬間，外面站着的正是漣漪。她身着一身鮮豔的紅色上衣，那材質看樣子像某種絲綢，細膩而光滑，衣服正面是一組垂下來的飄帶，随風輕輕擺動，宛如靈動的音符。

當時的内海還不像現在這般繁華，那時剛剛才有超市，服裝專賣店也是寥寥無幾。漣漪的這身衣服在那個時代顯得非常的新穎好看，無疑是一道亮麗的風景線。但不知怎的，總覺得和她并不配套，她那深色的皮膚與紅色的上衣搭配在一起，感覺怪怪的，視覺上有一種說不出的不協調。

女生剛進衛生間，然後自己在衛生間附近逗留的時間不能太久，要不然那會讓人感覺怪怪的，像變态。葉凡的心裡這樣想着，不禁有些慌亂。我遲疑了一下，内心做着激烈的鬥争，最終還是迅速地走回了自己的座位。

然而，此時葉凡的位置已經被張濤占據。張濤大大咧咧地坐在那裡，一副悠然自得的模樣。

“起來！”葉凡皺着眉頭，語氣強硬地說道。

“不起。”張濤漫不經心地回答，連頭都沒擡一下。

“不起我坐哪？”葉凡瞪大了眼睛，提高了音量問道。