外面的雪越下越大，它好像知道今天将要發生什麼。2009年十一月時所有人以為即将到來的不過是一個常見的冷冬，北京不過是早些下一場大——沒有人預料到第二天突發雪災給整座城市當頭一棒，沒有人會預料到活蹦亂跳的李凡接下來的命運會如何。

晚上七點半，雪還在下，溫度急劇降低後路燈下賣烤白薯的三蹦子努力釋放它的熱冒出陣陣白煙，穿着厚重的商販笨拙地扶着車把往前走，沒走兩步又停下腳步往鐵桶裡加了把火，夢裡散發出的冷霧會變成壽星老腳底下的祥雲。

“咚咚——”

主任辦公室的門被敲響，屋裡正在窗口眺望的爺倆馬上回過神來，“進——！”韓金樹習慣性沖門口喊時謝斯年已經将門拉開了。

風塵仆仆的李凡站在門口小臉凍得通紅，比雙頰還紅的是頭頂那款有點土氣的針織紅色帽子，看起來倍兒喜慶。比紅帽子還喜慶的是那張圍脖遮住的半張笑臉，絨毛上還挂着哈氣凝結成的霜。

“久哥，韓主任。”李凡努力平穩呼吸喘着粗氣打招呼，“今天雪真大——久哥你最近是不是挺忙啊？”

突如其來的寒暄讓謝斯年始料不及，拉着李凡進屋坐下的同時搔搔頭，“啊？啊，是。”

“我看你臉色不太好。”李凡還在傻呵呵地笑，摘下帽子、圍脖放在腿上，用手搓搓臉感歎道：“啊今兒個真冷。”

他是三個人之中最不健康的，卻是整個屋子裡臉色最好的人。

發現韓金樹的臉色也和謝斯年一樣的差時，李凡想明白了——可能出問題的不是久哥，也不是韓老師，是他。

默默垂下眉眼的李凡将笑容逐漸收回，嘴角再次回到了那個屬于他平常見每一個人時的弧度，像又故意擺出一副臭臉來一樣。見到他久哥挺開心的，就是……就是可能開心不了太久。

“是挺冷，”謝斯年替他解開小棉襖的拉鎖，手背伸過去探探那張失去笑容的臉，摸起來冰冰涼涼的，“你走過來的？”

“嗯。”李凡默默點頭，“出了點汗，沒事。”語調低了好幾個度，“是……出結果了嗎？”他試探性地問。

韓金樹先是看了謝斯年一眼，對方回避了他的眼神，滿眼是李凡一副不想說話的模樣中充斥着說不出口的掙紮。但有些痛不是不去看就不存在的，“這是……你上次的骨穿結果，還有最近一次的血常報告。”他從水晶闆下拿出準備好的兩張紙質報告單推給李凡，再度深吸一口氣：“結果可能不是很理想——之前兩個療程的幹擾素治療可能……功虧一篑了。”

圖文并茂的骨穿報告他不能讀懂多少，什麼骨髓增生活躍、原始粒細胞早幼粒細胞增多……但他知道，血常規那張單子上頭已經破二百的白細胞标志着，情況不好。

“其實還有其他的方法可以試，李凡。”韓金樹猶豫下繼續說，“幹擾素耐十分常見，現在僅僅嘗試了最基礎的方法，還有其他方法可以嘗試。”

他一如既往的平靜，平靜得讓人摸不着頭腦，外衣上未散去的冷空氣像是從肉裡長出來的刺努力保護着他。

謝斯年隐約覺得不對勁——每次治療的這種事情他會先問他久哥，隻有剛認識的時候他一心等死時會面對疾病一直沉默。

李凡繼續點頭，“我知道了，”手裡的報告單一角被擰成團是他唯一的情緒變化，等那陣情緒過去他又默默放回腿上慢慢抹平。“我再想想，謝謝您。”

想什麼呢？想怎麼死嗎。

他習慣性地将目光抛向窗外，如第一次在診室會面時一樣，不過現在外面不光沒有麻雀，連樹枝也沒了。隻剩下仍然沒有停下來的雪大片大片滾落，隐身在黑夜中，展露在路燈下，泥濘在鞋底紋路裡。

韓金樹使個眼色想讓謝斯年勸勸他，可謝斯年隻顧着玩兒李凡的頭發，站在一旁陪同李凡沉默。“如果想進一步治療，最好住院一段時間——醫保報銷比例更高，你……還能天天見到小年子。”他提到小年子時勉強笑了出來，臉上的皺紋和兩顴的肉頂起金屬邊眼鏡，指向他久哥時笑容尴尬又無奈。

他要是住院，他久哥一定是全院最好的陪護。

李凡的不置可否再度讓話題陷入尴尬，他甚至沒有多看周圍人一眼，“久哥，冬天了。”瞳孔裡反射光點一直指向窗外，“你今天累嗎？有空陪我走一會兒吧。”

“好。”謝斯年下意識回答。

“我們……”李凡猶豫一下笑了出來，抿抿幹燥的嘴唇深吸一口氣：“去吃糖炒栗子吧？——你答應過我的。”