暗黃的路燈下，一輛灰綠相間的出租車停在了永坍村的村口。
“小夥子，到喽！”
“謝謝師傅。”
付完錢，元豐下車從後備箱裡拎出自己的兩盒特産。直到出租車不見了蹤影，他依舊站在村口，未挪半步。
十一年前，他以為治好病就能回來，所以聽從父母的安排，跟着一個叫趙民淞的中年男人走了。
跟着男人去到一個偏遠小城後，他才明白原來“過繼”隻是個幌子，去大城市看病也是假的。因為這副累贅的畸形身體，他被親生父母給賣了，賣的還是着急脫手的白菜價。
明明是個遭人議論的雙/性人，那男人卻告訴他這不是病，不需要做手術治療，甚至天天誇他很完美，是獨一無二的。
入秋了，鄉間的夜風吹散白日的燥熱，大地一片寂靜。家家戶戶都熄了燈，整個村子靜得隻剩下風聲與蟲鳴。
元豐走在早已不是土路的水泥小道上，煩躁的内心逐漸恢複平靜。
來之前，他不确定能不能找到地方，隻是想先過來看看，哪怕摸黑白走一遭。
本以為不會有印象，雙腳卻仿佛有了自己的意識，帶着他一步一步走向記憶中的那個家。
借着月色，元豐看清了前方那棟老舊的瓦房，院前停了一輛三輪摩托車。
他步伐緩慢地朝前走着，每靠近一步，童年的點滴回憶便一幀接一幀地湧入腦海。
“哥，我能看看另外幾本不？”
“女孩子本來就愛哭。”
“哥哥，我走不動……”
時隔多年，長大成人的元豐多少有些理解父母的苦衷。
獨自流浪的日子裡，養活自己很辛苦，能吃飽就算不錯的，别說再養三個小孩兒了。
到了瓦房正門口，元豐做了好幾個深呼吸之後才放下特産，擡手敲起門。
敲了好一會兒，他聽到屋裡傳來一道略微粗犷的男聲。
“誰啊？”
是陌生又熟悉的嗓音，元豐平靜下來的内心開始變得緊張不安。
他沒吭聲，繼續敲了兩下。
元志強趿拉着鞋，走到外屋打開燈。這麼晚了，他以為是着急來借摩托車的老劉。
門一打開，外面站着一個長相清秀，穿着體面的年輕人。
記憶中模糊的臉有了清晰的輪廓，元豐卻覺得很陌生。
眼前的男人身材幹瘦，滿臉滄桑，額上刻着很深的歲月痕迹，他穿着破洞抽了絲的白色背心，褲衩也皺巴巴的。
元志強震驚地看向來人，隻愣了短短兩秒，随即緩過神來。
像是無法确定，他一把拽住年輕人的手腕，語氣又急又慌：“是……是小豐不？你是小豐？！”
元豐沒說話，他低頭看了眼手腕，帶着厚繭的粗糙大手很硬，每個指甲縫裡都有洗不幹淨的黑泥。
兒子的變化實在太大，元志強想問的太多，一時半會兒不知從何問起。
他尴尬地拿開自己的手，熱情招呼：“小豐，快進屋坐。”
元豐拎起地上的特産走進屋裡，元志強這才注意到他買東西了，趕忙伸手接過：“還買啥東西啊？你留着自個兒吃。”
“給你們的。”元豐說。
元志強有些不好意思：“包裝瞧着挺好，不便宜啊……”
“沒多少錢。”元豐放下背包，準備把存了十五萬的銀行卡拿出來時，身後傳來另一道聲音。
“是小豐回來了？”
他回頭看去，東屋裡走出一個面黃肌瘦的蒼老婦女，她穿着一套與年齡不符的粉色睡衣套裝，凹陷的臉頰與皺紋讓她顯老了十歲不止。
王金鳳看向失散多年的兒子，眼眶逐漸濕潤。她緩慢走上前，哽咽道：“是小豐回來了……”
元志強扶住妻子，激動地說：“是啊，小豐特地回來看你了，還買了特産。”
為什麼……
元豐攥緊手中的銀行卡，想不明白，記憶中的父母怎麼會蒼老成這樣？沒有我這個累贅，你們為什麼還過得這麼苦？
為什麼要讓我難受……
看着面前這對陌生的長輩，他發現自己連一聲“爸媽”都叫不出口。
挂滿蜘蛛網的房梁，斑駁龜裂的石灰老牆，脫落的牆皮碎屑。這棟老屋，也留下了歲月的痕迹，不再是記憶中的面貌。
元豐看不下去了，深刻地體會到物非人也非的滋味兒。他将手中的銀行卡塞回背包暗袋裡，換成另外一張。
随着年齡與社會閱曆的增長，仇恨變得不再鮮明，讓人恍惚間以為自己放下了。當元豐走進這棟老屋時，大腦不受控制地想起那個男人，毛骨悚然的惡心感再次纏身。
他這才明白，時間根本治愈不了一切，無法釋懷的那段過去就像人的影子，它不會時時刻刻出現，卻永遠都存在。
而他現在唯一能做的，就是将存了二十三萬人民币的銀行卡，交給這對蒼老的中年夫婦，算是報答十一年的生養之恩。
在丈夫的攙扶下，王金鳳走到兒子跟前，枯瘦如柴的手伸向半空卻又放下了。
她有太多太多的話想說，最後隻是哽咽地說：“孩子，這些年……你受苦了……”
元志強的情緒依舊很激動，他說：“小豐，回來幾天啊？我明天一早就打電話讓小梅小秋她們回來。小俊開學了，學校裡不給放，我明晚接他去。”
聽到熟悉的小名，元豐内心百感交集。
他不想再面對令自己心酸難受的父母，于是将銀行卡放在掉了漆的八仙桌上，“不用了，我明天就走，這銀行卡裡有二十三萬，密碼寫在卡後面了。”
夫妻二人聽到這話，雙雙愣住。
元豐背上背包，為了讓二人放心，他簡短地說道：“我這些年過得挺好的，現在在一家大公司裡做經理，工作穩定。這卡你們收着吧，我手上還有富餘。”
元志強見兒子剛來就要走，他松開妻子，拿起桌上的銀行卡塞回兒子手裡，語氣又開始急起來：“你還願意回來看看，我跟你媽就高興了。這卡你拿回去，我們一分都不要！”
“是啊。”王金鳳也在一旁說，“小豐，快把卡收起來。”
元豐拒絕接受，把卡往回推：“收下吧，這次回來就是為了這個事兒，我走了。”
“這咋剛進屋就要走啊？”元志強拉着兒子不讓走，“小梅他們幾個還沒回來，留下來吃飯，我明早就去接小俊。”
王金鳳見兒子要走，顧不上虛弱的身體，上前拉住他的胳膊：“小豐，我對不起你……”她說着，緩緩地屈膝，跪在了兒子面前。
元豐驚得瞪大雙眼，立刻彎腰将跪在地上的母親給扶起來，“這是幹啥啊？！都過去了，我，我早忘了！”
“小豐，是我對不起你！”元志強想起那些不堪入目的偷拍照片，悔恨得當場抽了自己一嘴巴。這種事兒，要一個十一歲的孩子如何去承受？
這樣的畫面，是元豐怎麼都沒料到的。他爸猛地握住他的手，語氣異常激動：“那個畜生死了我才曉得你這孩子受了多少委屈，你媽因為這個事兒，哭了好幾宿。我悔恨啊我……我去鎮上縣裡到處打聽，不知道上哪兒尋你。怪我一時糊塗啊……信了那畜生的鬼話，以為能讓你把病給瞧好。”
死了？
元豐愣愣地站在原地，過了好一會兒，他像是在問父母又像是自言自語：“現在說這些還有啥意義，你們不還是把我給賣了嗎……”
“咋舍得把你賣了……那畜生過了倆月才給我打電話，說正在帶你瞧病，瞧完不回來了，以後就在大城市念書。”元志強說到這兒歎了口氣，說不下去了。
正是因為這通報平安的電話，他才徹底放心，沒再過問。
也因為太過相信兄弟，當時忙着賣菜的他根本沒去多想，隻想着兒子以後也算半個城裡人了，能在大城市過上好日子。
“等不到電話來的那陣子，你爸隔三岔五就上鄰村看看，那新房子一空就是好多年……”王金鳳擡手抹了抹眼淚，也說不下去了。那些照片雖然被燒掉了，可卻實實在在地紮着她的心。
“……”元豐張了張嘴，不知道該說什麼。
從父母的隻言片語裡，他明白了一切都是那男人的謊言。可他不是傻子，他知道那些謊言半真半假，父母嫌棄自己這副身體，是不争的事實。
即便過繼是真的，對他來說，也跟抛棄沒什麼兩樣。但得知父母并沒有将自己賤賣，他心裡多多少少舒服了些。
最終，元豐同意留下來吃完飯再走。不為别的，他确實有些想見見兩個妹妹和弟弟，下次應該不會再來了。
那張銀行卡，他父母死活沒收，被塞回了背包裡。
在這間有人曾經給自己講過許多故事的西屋裡，元豐躺在床上輾轉反側，難以入睡。
那男人真的死了嗎？
如果死了，為什麼他躺在這兒還會犯起陣陣惡心。
屋外傳來窸窣的動靜，元豐閉上雙眼，似乎有人過來了。明知來人是誰，可那輕輕的腳步聲竟讓他有種如臨深淵的感覺。
他迅速坐起來，下床開了燈。
王金鳳沒想到會吵醒兒子，面上有些尴尬：“我就是想來看看你……”
元豐低低地嗯了一聲，坐回床邊。
兒子明天就要回去了，王金鳳心裡百般不舍。她緩緩走到床邊坐下，開始沒話找話：“小豐啊，處對象了嗎？”
元豐一愣，腦子裡突然閃過賀總那張硬朗帥氣的臉，跟着想起昨晚打的那場炮。
他咳了兩聲，回道：“還沒有。”
“是不是着涼了？”王金鳳關心道。
“不是。”元豐捏了捏自己的喉結，“嗓子有些癢。”
“趕路過來都沒怎麼喝水吧？我去給你倒杯水。”
“不用！”元豐立刻拉住要起身的母親，又很快松開，“我喝過了。”
“那行，要喝水就跟我說。”
“好。”
王金鳳的目光一直停留在兒子身上，他身上穿的衣服瞧着挺好。
她不敢問太多，隻能問那些最基本的。因為話題敏感，也沒催着兒子找對象，而是問他在哪個城市發展，公司裡是做什麼的。聽着完全不懂的金屬材料，她笑着誇兒子厲害能幹，是個有本事的。
一個人躺在這屋裡容易胡思亂想，所以元豐沒太抗拒跟母親聊天。多年未見的隔閡與生疏，讓他心中感慨萬千。
“明天下午走啊？”王金鳳問道。
“嗯。”元豐糾結了片刻，還是問了出來，“真的死了嗎？”
王金鳳怕兒子回憶起那些過往，才沒提趙民淞的事兒。停了好半晌，她才說：“死了，年前在縣城裡喝多了，開湖裡去了。也沒個親人，還是你爸給辦的喪。我跟着你爸一塊兒去了新房子裡，這才知道……”
母親雖沒說下去，元豐卻猜出了結果，那些照片大概被那人帶回家收藏起來了。
“小豐……”王金鳳猶豫了好一會兒，到底是沒問出口。
元豐知道母親想問什麼，他故作輕松地說：“我沒事兒，後來跑出來了。”
王金鳳難受地點點頭：“沒事兒就好……”
後來的談話裡，元豐從母親口中得知，趙民淞一走就是十年，直到去年夏天才回來。給出的說辭是當年醫生建議保留另一部分，他的生理性别将會徹底變為女性，不再是男性，所以他接受不了這個事實，在住院期間偷偷跑了。
這個男人誠懇地向父母認錯道歉，說這些年一直在努力找他，從未放棄過。
事已至此，人也死了。
元豐沒有告訴母親，其實他根本沒去過任何醫院，趙民淞帶他去了某個偏遠小城。在那座小城裡，他們同吃同睡，一起生活了三個月。
“老元，家裡要來客啊？”
正在院門口殺雞的元志強聽到鄰居問話，笑着否認道：“哪兒來的客啊，鎮上煙酒店老闆要的，殺了給他送過去。”
“哦，有小豐的消息了不？”張翠芳問道。
元志強心裡激動，想說自己那失散多年的大兒子已經回來了。奈何眼前這婆娘是個愛嚼舌根的，他今天就想一家人好好團聚團聚。
張翠芳見老元不吭聲，隻能尴尬地笑笑，端着盆子走了。
蚊香的味道有些嗆人，元豐一宿沒睡好，還被滅不掉的蚊子咬了五六個包。
起床簡單洗漱後，他猶豫着要不要到屋外走走，可一想到村裡人的樸實與熱情，最終放棄了。
屋裡很安靜，東屋的門敞開着，裡面也沒動靜。元豐準備過去看看時，注意到八仙桌上的紅蠟燭，蠟燭底下壓着一張紙。
他走過去才看到紙上有字，是他爸留下的字條，寫着鍋裡有粥和煮好的雞蛋，叮囑他趁熱吃。
遲疑片刻後，他決定先吃早飯。
這棟老屋，隻有廚房還是過去的樣子。元豐在門口足足站了有兩分鐘，腦海裡浮現出有關這間廚房的回憶。
他從大鍋裡盛出冒着熱氣的白粥，随後端着粥碗，坐在竈台旁的小馬紮上，安靜地吃了起來。
元豐走進東屋，母親正準備做透析，幹瘦的兩隻手在連接軟管。那麼一大袋子藥水，據說一天就得做好幾次，一次起碼四小時。
他依舊喊不出那聲媽，隻能環顧四周，屋裡環境并不太好，角落的紙箱子裡裝着幾袋腹透液。
王金鳳一擡頭，見兒子過來了，露出笑容：“小豐啊，鍋裡有你爸煮的粥和雞蛋。”
“我吃完了來的。”元豐往裡走了些，他指着角落的紙箱子，“就剩這麼幾袋了嗎？”
王金鳳怕兒子又像昨晚那樣要給錢，趕忙說：“還有，沒在家裡放着，回頭你爸抽空就運回來。”
元豐點點頭，沉默了。
王金鳳笑着說：“你爸一早就給小梅小秋打電話了，她倆高興壞了。”
“小梅小秋她們都在鎮上？”元豐隻能想起九歲的元梅和七歲的元秋，都說女大十八變，他完全想象不出兩個妹妹現在的模樣。
“前年鎮上來了個大老闆，蓋了廠。”王金鳳語速緩慢道，“小秋在那廠子裡上班，管吃管住。”
十八歲就上班了，元豐猜測兩個妹妹可能隻念到初中。他沒再細問，農村的姑娘一長大，家裡着急的會給安排相親，催着結婚。然而他沒想到，自己的妹妹已經嫁人了。
當二十歲的元梅挺着肚子出現在眼前時，元豐真真切切地感受到，不光是父母，連妹妹都變得如此陌生。
一旁的元秋主動打破沉默的氣氛，她走到元豐跟前，感歎道：“哥，你長得真帥啊，比我廠子裡那些男的好看幾萬倍！”
元豐愣住了，小秋長得跟小時候不太一樣了，性子倒是一點兒也沒變。
元梅見到大哥有些不好意思，不過有了妹妹開的頭，她也走上前，叫了一聲哥。
元豐說不上心裡什麼滋味兒，他笑着點頭，試着叫出曾經喊過無數次的小名。
“小梅，小秋，好久不見。”
一句“好久不見”，讓姐妹倆逐漸濕了眼眶。
元豐看向二妹的肚子，岔開話題：“小梅，寶寶啥時候出生啊？”
“哥，你還有兩個多月就當舅舅了！”元秋說道，“是姐夫送我們過來的，他還想過來跟你打招呼，姐沒同意他來。”
“今天是咱們一家人團聚的日子，他來湊啥熱鬧。”元梅說着，摸上了隆起的孕肚。
自己居然要當舅舅了……
元豐本以為二妹可能是被家裡逼着相親，早早地嫁了出去，但從元梅的神情中可以感覺得出來，對自家那口子是有感情的，或許二妹也是不想給家裡增加負擔。
兄妹三個沒叙多久，元志強帶着小兒子到家了。父子二人進屋時，元豐發現弟弟比兩個妹妹還要來得陌生，已經完全認不出來了。
自己走的時候，小俊才三歲，肯定不記得哥哥了吧。
元俊徑直走到陌生無比的哥哥跟前，主動笑着打起招呼：“哥，你回來了。”
元豐一看這架勢就猜到元俊肯定在回來的路上被父親叮囑過了，但聽到這聲哥，心裡還是挺高興的。
他沖弟弟笑了笑：“小俊，上初幾啊？”
“哥，我今年上初三了！”元俊回道。
“都上西屋待着吧，爸去給你們做飯。”元志強拎上菜，樂呵呵地去了廚房。
西屋裡，元豐跟妹妹弟弟一塊兒聊着天。他們心照不宣地沒有提起過去，氣氛也從最初的生疏變為融洽。
中午的飯菜很豐盛，還有鹵好的醬牛肉。
元俊夾了好幾片放進大哥的碗裡，“哥，你多吃點。”
元志強給老大老二各夾了一個雞腿，他沖老三老四說：“你倆一人一個雞爪子。”
元秋笑眯眯地說：“爸你真懂我，我就愛吃雞爪子。”
元俊點點頭：“我跟三姐一樣，也愛吃。”
“小豐。”王金鳳在一旁說道，“吃完了睡會兒，下午讓你爸送你去火車站。”
元豐低頭看着碗裡的牛肉和雞腿，突然覺得鼻子有些發酸，隔了十一年，一家人終于重新相聚在一起。
出發之前，元豐把二妹單獨叫去廚房了解了母親的具體情況。
比起昂貴的手術費用，腎源才是最關鍵的。有些病人等了幾年都沒等上，所以光有錢還不夠。
他把褲兜裡的銀行卡掏出來遞給元梅，“小梅，這卡裡有二十三萬，等我走了你再給他們。”
元梅搖搖頭：“哥，不用了。我一直存着的彩禮錢，媽也沒要。”
“你拿着。”元豐強行塞到妹妹手裡，“東屋那環境不行，還是得上醫院。”
“哥，你這些年過得特别辛苦吧？”元梅把銀行卡放在竈台上，“媽不會要的，其實每天這麼透析也挺痛苦的。媽早就……放棄了……”
元豐見妹妹說到哽咽，趕緊安慰她：“你現在有寶寶了，不能哭。痛苦是因為在家沒人照顧，要是在醫院裡就有醫生跟護士，所以必須得去。腎源的事兒，我回去問問那兒的大醫院，沒準能輪上。”
“謝謝你啊，哥。”元梅擦了擦眼淚，“媽一直跟我念叨你，你還肯回來看她，我真的特别高興……”
“好了，不能再哭了。”元豐拿起竈台上的卡，重新塞回妹妹手裡，“回頭你跟我電話聯系，這二十三萬先用着，不夠我還有。”
“哥，你自己留着吧。将來還要娶媳婦兒，花錢的地方很多的。”元梅很痛苦，她舍不得母親，可也不想接受大哥的幫助。
“錢花光了還能掙。”元豐拿出大哥的姿态，叮囑道，“有希望就不能放棄！你哥現在是經理，手底下還管着好些員工。”
“這都是你的血汗錢……”
“小梅，你看你現在有自己的家了是不？你有對象，馬上還要有個小寶寶。”元豐說起自己這些年的感悟，“人這一輩子啊，就圖一個家。家是啥？就是誰也不能少。完整的家，才有個家樣兒。”
元梅聽到這話眼淚又下來了，哭着道歉：“哥，對不起……我們都對不起你……”
“你快别哭了。”元豐笑着跟妹妹說，“其實沒你們想的那麼苦，也挺有意思的。”
“哥，你别騙我了……”
“騙你幹啥？真的。”
哥哥的态度很堅決，元梅拒絕不了，不得已收下了銀行卡。
見妹妹把卡收了起來，元豐才放心。他看着妹妹肚子，好奇道：“是男孩女孩？”
元梅搖頭：“我也不知道，隔壁張嬸說看肚子像是男孩。”
“肚子還能看出性别來？”元豐詫異。
“她們說可以。”元梅摸了摸肚子，“不過确實調皮，他老踢我。”
元豐覺得很神奇，他問：“能摸摸嗎？等你生孩子，我估計趕不回來。”
“當然能啊。”元梅笑了。
元豐伸出手，輕輕貼上了妹妹的肚皮，觸感有些怪怪的。他試着摸了摸，笑道：“大外甥咋不動了？睡着了？”