芥川君是個勤奮的孩子。倘若他的勤奮能等量兌換成智商和情商，使其增長百分之零點零一，也是好的。

幹脆燒了吧。太宰治打開了自己收繳來的佐羅打火機。

淩晨一點三十二分，自動噴水滅火系統高鳴。

織田家大門從内大開，滾滾濃煙灌頂而出。

全家唯一一個的成年人，織田作之助左肩扛着女兒世初淳，右肩扛着兒子幸介，左手抓着港口黑手黨準幹部太宰治，右手抓着遊擊隊隊長芥川龍之介，幾乎是将全家的重量架在了身上。

也的确是他的全家了。

紅發青年三下五除二，将四個孩子優先帶離火災現場，再自個返回去處理滋生的火情。

孩子的性命比外在的财産重要，織田作之助是這樣衡量的。縱使其中一位毫不客氣地燒掉了他的客房。過程斬釘截鐵，不帶半絲猶豫。

要下地的世初淳，不小心踩到太宰老師小腹。哪怕她聚集了事急從權，半夜被紅發青年從床上薅起來，尚且光着腳等要素，她還是感到了百分百的歉意。

“對不起，太宰老師。”

還提溜着作案工具的黑發少年，躺在草地上點火，也不擔心一不留神再生火勢。他伸着懶腰，白色襯衫上拉，露出一小塊肚皮，示意，“讓我踩回來，我就原諒你。”

“這……”她可以撤回上一條語音嗎？

“道歉不誠心，我可以換一種贖罪方式。”黑手黨準幹部皮笑肉不笑地說着，明明是仰視，在自己搖擺不定的學生面前卻無時無刻不像在俯瞰。

家裡備有滅火器，織田作之助也是個處理雜事的能手。在滅火結束後，大人整修客房的間隙，世初淳到底還是讓太宰老師踩回來了，好使一報還一報，抹平這筆爛賬。

被踩住小腹的女生，躺在房間裡的羊毛地毯上。被踩完了，才知道客房的火是太宰老師放的。

這小子……就差沒來一遭欺師滅祖的學生，遺憾自己先前沒有踩得重一點。

一腳踩着學生腹肚，一腳踩着地面的太宰治，蹲下身來，手指擡起學生的下巴。猜透了她的心思的黑手黨準幹部，多日陰沉的眼眸總算流露出幾絲笑意。

但集合他身上揮之不去的血腥氣，拼湊起來總歸是挺吓人的。

他嘴上不忘教訓自己的學生，“凡事追求公平性的世初小姐，這份癡傻偶爾也會倔強得叫我覺得憐愛了。”

聯合他拐彎抹角的諷刺，組合成頂頂吓人的套餐，世初淳以為自己回頭定是要做噩夢的。

還好她早已習以為常地封閉自己的内心，好叫經受的負面訊息不流入心底。除非辛苦維持的表象有朝一日被劃破，叫内心的城牆控制不住土崩瓦解。

人生由一個個微小的節點組成。度過時百無聊賴，逝去了，追之不得，誰也不能幸免。

歲月史書縱情地上演世事易變，反複無常，為世人揭示至高無上的神明殘忍又無情的事實。

而幸介年紀小，不懂得。

生活是什麼時候開始崩解的，日子是從什麼時候發生改變的。或者，是從親生父母遭遇連環車禍的那天就開始了，而他無知無覺地經受了兩次。

等閑是吃飯時擺放的碗少了一個又一個，緊接着少了兩個。到後面，時常見到的情報員叔叔帶走了他，領着他進了一家孤兒院。

他以為的歸宿，從來不是他的歸宿。盡管騰出了容納的空間，支撐着底部的基石也會在某日突然深陷。

日常因為溫馨平順，所以才有被摧毀的價值。生活若不溫情，覆滅則無意義。

人在遇到美味的糕點、水果時，都愛将好的留到最後。藏着掖着，總也舍不得吃。

等下了決心要吃的時候，才蓦然發覺它爛掉了。依稀可見得從内裡爬出來白白胖胖的蛆。能攥在手心的，唯有那日同芥川龍之介挖土時留着的土壤。襯得過去的時光，像是夢一樣虛幻。

織田作撿起落水的克巳，他的女兒在家裡被燒死，他是什麼樣的心情。幸介靠着送報紙增補孤兒院收入，被卷入街頭的混戰。繁華的街道人來人往，沒有一處可以組建成他的家鄉，因此也領會不了前領養人出發時的決意。

有些物事，擁有着不明确，失去多年，久久地，方回味過頭。

風和雲吻别，血混入泥濘中。在生命的最後時分，小男孩若有所得，又怅然若失。

山和水遭逢，互相成就。遊魚和鳥雀，不成相配。

在出事前的夜晚，織田作之助與世初淳都喝了酒，區别在于一個醉了，一個沒有。

醉意熏人，由中滋生出無盡的勇氣。在紅發青年跟前總是敗下陣來的少女，鼓起勇氣，尾指勾着他的尾指，“如果我說我喜歡你，會不會顯得太幼稚？”

織田作之助舉起女兒喝得一滴不剩的酒瓶，“應該不會。”

“真好。”女生恍惚地笑，很快捂住臉，要遮住瘋狂上湧的熱意。

她說了一百零二句“我喜歡你”。他應了一百二句。字字句句，皆出真心。

而真心二字，在生死大事面前，總是會被糟踐。

涼涼的晚風，喚不回少女清醒的神智。已然醒酒的紅發青年，左手撫着女生的額頭，右手與她的十指相扣。人耐心十足地回應她的醉言醉語，“世初。我也……”

喜歡你。